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AVANT-PROPOS 

AY  ANT,  depuis  1890,  eu  constamment  1'occasion  ou  le 
devoir  de  suivre  Involution  intellectuelle  et  sociale  dans 
les  pays  de  langue  anglaise,  j'ai  lu  chaque  anne*e  les 
ceuvres  d'imagination  qui  paraissaient,  a  cet  <£gard,  les 
plus  reVelatrices.  Telle  est  1'origine  du  present  essai. 

Pendant  ces  trente  anne*es,  le  gout  et  1'enseignement  de 
1'anglais  se  d^veloppaient  a  tel  point  en  France  comme 
dans  les  autres  pays  qu'une  vaste  audience,  une  clientele 
permanente,  sont  d^sormais  acquises  aux  romans  britan- 
niques  ou  am^ricains,  public's  chez  nous  dans  le  texte 
original. 

La  Standard  Collection  de  M.  Louis  Conard  a 
remplace'  dans  nos  bibliotheques  et  chez  nos  libraircs 
la  collection  Tauchnitz.  Ce  qui  manque  aux  lecteurs, 
c'est  le  moyen  de  choisir,  et  leur  embarras  est  parfois 
path&ique.  Us  savent  les  noms  des  romanciers  d'il 
y  a  bientot  cent  ans :  Scott  et  Dickens,  par  exemple,  et 
ceux  d'il  y  a  cinquante  ans :  George  Eliot  et  Thackeray. 
Parmi  les  contemporains,  ceux  dont  1'ceuvre  est  termine'e 
ou  consacree  ne  leur  sont  pas  tout  a  fait  inconnus  : 
Meredith  et  Hardy,  Kipling  et  Wells,  voire  Bennett  ou 
Galsworthy.  Us  n'ignorent  done  pas  tout  a  fait  ce  qui, 
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dans  la  fiction  anglaise,  fut  autrefois,  mais  a  cesse*  d'etre, 
une  force  active,  prdsente,  utilisable.  Us  ignorent,  en 
revanche  (car,  ou  s'adresseraient-ils  pour  se  renseigner  ?), 
les  romanciers  dont  1'ceuvre,  moins  connue,  est  actuelle- 
ment  en  train  d'exprimer  et  refle*ter,  parfois  d'inspirer, 
quelques-uns  des  plus  grands  mouvements  de  1'action 
et  de  la  sensibilite*  contemporaines.  Sur  cent  noms 
d'auteurs  inscrits  au  catalogue  de  telle  collection,  il  en 
est  quatre-vingt-dix  dont  ni  la  presse  ni  1'enseignement 
ne  leur  ont  encore  reveld  la  tendance  ou  le  domaine. 
Us  cherchent  un  recit  d'aventures  et  tombent  sur  une 
come'die  de  salon,  ou  reciproquement.  L'Universite,  la 
Revue,  ne  se  risquent  guere  a  leur  faire  connaitre  un 
auteur  que  lorsqu'il  est  entre  deja  dans  1'histoire,  c'est - 
a-dire  embaume,  fini.  Mon  objet  est  de  leur  signaler 
non  seulement  les  romanciers  anglais  dont  1'ceuvre  est 
d'hier,  mais  ceux  qui  sont  encore  des  forces  actives, 
efficaces,  pour  aujourd'hui  et  pour  demain.  Quelques- 
uns  sont  deja  morts,  par  exemple  Samuel  Butler,  dont 
1'influence  fut  e*norme  sur  la  generation  contemporaine. 
La  plupart  sont  encore  en  pleine  production. 

II  a  fallu,  pour  expliquer  I'&at  actuel  du  roman  anglais, 
remonter  a  ses  origines,  d'ailleurs  r^centes,  et  tracer  son. 
developpement  jusqu'a  nos  jours  —  c'est  1'objet  d'un 
premier  tiers  du  livre  ;  puis  presenter  son  histoire  au 
cours  de  la  derniere  ge'ne'ration,  depuis  1890  jusqu'a 
1910  —  c'est  1'objet  du  second  tiers. 

La  troisieme  partie  traite  de  la  p^riode  immddiatement 
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contemporaine  et  des  e"crivains  dont  1'ceuvre  se  deroule 
et  se  public  actuellement.  C'est  la  qu'on  trouvera  des 
clarte*s  sur  ces  auteurs  inconnus  chez  nous,  cdlebres  chez 
eux,  qui  remplissent  le  catalogue  des  collections  mo- 
dernes  et  devant  lesquels  le  lecteur  hesitant  ne  fait 
encore  aucune  difference  et  finit  par  s'abstenir. 

En  un  si  court  volume,  il  ne  saurait  etre  question  que 
de  les  presenter.  Ce  livre  ne  pretend  point  a  autre 
chose.  II  ne  consiste  guere  qu'en  une  serie  d'introduc- 
tions.  Autant  dire  qu'en  maint  endroit  il  ressemble 
a  un  precis,  a  un  manuel.  C'est  la  rangon  de  son  utilite*. 
Le  guide  du  voyageur,  pour  etre  efficace,  doit  se  re*signer 
aux  nomenclatures.  Meme  si  je  n'avais  fait  qu'un  Joanne 
de  la  litte'rature  d'imagination  en  Grande-Bretagne,  mon 
effort  ne  serait  pas  tout  a  fait  sterile,  surtout  dans  un 
temps  ou  le  roman  anglais  a  cesse*  d'etre  un  livre  qui  peut 
sans  inconvenient  trainer  sur  toutes  les  tables,  £tre  mis  en 
toutes  les  mains. 

C'est  de  propos  de'libe're'  que  j'ai  evit£  de  traduire  les 
titres.  Ces  pages  s'adressent  principalement  au  lecteur 
sachant  deja  1'anglais.  Toute  traduction  de  titre  avant 
celle  de  1'ouvrage  entier  est  une  impertinence,  ou  tout 
au  moins  une  anticipation.  Entre  toutes  les  trahisons 
du  traducteur,  la  pire  est  celle  du  titre. 

Je  m'excuse  aupres  des  auteurs  vivants  que  j'ai  cites 
de  n'avoir  le  plus  souvent  fait  pr^ceder  leurs  noms 
d'aucune  appellation  de  politesse.  Ce  n'est  point  par 
familiarite  (la  plupart  me  sont  pcrsonnellement  inconnus), 
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mais  par  simplicity,  et  dans  le  sentiment  d'une  e*galit£ 
artistique,  qui  ne  saurait  leur  etre  prejudiciable,  avec 
leurs  plus  grands  contemporains  et  leurs  plus  grands 
devanciers.  A  tort  ou  a  raison,  j'ai  done  dit:  Hugh 
Walpole  et  Frank  Swinnerton,  tout  comme  ddja  Ton  dit 
chez  nous :  Rudyard  Kipling  et  Thomas  Hardy. 


CHAPITRE    I" 

LE   ROMAN   ANGLAIS   AVANT   LE 
XIXme   SlfiCLE 


DEFOE  ET  SES  DEVANCIERS 

IL  est  difficile,  a  cause  de  son  extreme  plasticite",  de 
d^finir  le  roman,  a  plus  forte  raison  le  roman  anglais. 
Seules  les  mathe'matiques  permettent  de  circonscrire 
avec  precision  un  objet  donne*.  Tout  ce  qui  n'en 
releve  pas  e'chappe  a  la  definition  scientifique.  A 
plus  forte  raison  cette  image  int<£rieure  du  monde  dont 
la  litte*rature  en  ses  divers  genres  n'est  qu'un  essai  de 
transcription.  Et  cependant  il  faut  bien,  si  Ton  aborde 
un  sujet  rebelle  a  la  notation  alg^brique,  se  resoudre, 
sinon  a  de"finir,  du  moins  a  distinguer  ou  a  de*crire.  Tout 
en  repudiant  1'espoir  d'arriver  a  une  connaissance  exacte 
de  la  matiere  proposed,  encore  faut-il  Pappr^hender.  Si, 
dans  ces  limites,  on  osait  tenter  une  definition  du  roman, 
peut-etre  n'arriverait-on  a  rien  de  mieux  qu'a  dire  que 
c'est  une  fiction  en  prose  et  d'une  certaine  e*tendue. 

Les  Anglais  ont,  il  est  vrai,  deux  mots  pour  designer 
la  fiction  en  prose.  L'un  :  «  romance  »,  s'applique  aux 
ceuvres  ou  1'imagination  pr^domine  sur  1'observation. 
L'autre  :  «  novel  »,  d^signe  le  genre  plus  recent  qui  a  pour 
domaine  la  vie  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  humains. 
Mais  que  d'impre'cision  dans  ce  partage  verbal  !  Au 
surplus,  il  ne  suffit  pas  de  diviser  pour  connaitre.  Deux 
varietes  incertaines  ne  font  pas  la  certitude  d'une  espece 
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En  disant  du  roman  qu'il  est  une  fiction  en  prose  d'une 
certaine  dtendue,on  manque  peut-etre  en  partie  aux  deux 
regies  d'une  bonne  definition :  s'appliquer  a  tout  1'objet,  ne 
rien  enfermer  que  1'objet.  Cest,  par  exemple,  admettre 
dans  le  roman,  puisqu'elles  sont  en  prose,  fictives  et  gene- 
ralement  prolixes,  certaines  ceuvres  d'edification,  de  pole- 
mique,  voire  d'enseignement  ou  de  simple  propagande,  qui 
paraissent  croitre  en  nombre,  a  mesure  que  le  genre  aug- 
mente  en  dge.  D'autre  part,  c'est  exclure,  puisqu'ils  sont 
en  vers,  une  foule  de  remits  podtiques  depuis  Troilus  and 
Cressida  ]usqu'2i  Marmton  et  Evangeline^  qui,  sauf  la  rime 
ou  le  rythme,  offrent  pourtant  bien  les  attributs  du  genre. 

II  faut  le  reconnaitre,  notre  definition  n'est  point  entiere- 
ment  satisfaisante.  Trop  etroite  pour  contenir  tout 
1'objet,  elle  est  aussi  trop  large  pour  ne  s'appliquer  qu'a 
1'objet.  Mais  c'est  qu'en  ve>ite*  rien  n'est  definissable  de 
ce  qui  est  par  nature  ind^fini.  Or,  il  existe  des  romans 
et  des  romanciers,  des  hommes  et  des  ceuvres,  mais  le 
roman  n'a  d'autre  existence  que  celle  d'une  me"taphore, 
et  participe  en  consequence  a  1'arbitraire  de  toute  abstrac- 
tion. Au  commencement  etait  le  chaos.  Tout  y  reste- 
rait  sans  cette  part  d'arbitraire  qui  preside  aux  classifi- 
cations d'idees. 

II  est  vrai,  pour  en  revenir  aux  exemples  de"ja  cites, 
que  le  roman  en  vers  est  aussi  plausible  que  le  roman  en 
prose.  Mais,  si  nous  elargissons  notre  definition  pour  y 
comprendre  des  ceuvres  po^tiques,  pourquoi  n'y  pas 
inscrire  aussi  le  drame,  qui  serait  un  roman  dialogue, 
Tepop^e  qui  serait  un  roman  epique,  et  1'histoire,  un 
roman  veVidique,  ou  a  peu  pres  ?  Au  lieu  que  le  roman 
demeure  une  des  formes  de  la  litte'rature,  c'est  la  litte'ra- 
ture  qui  deviendrait  I'ensemble  des  formes  du  roman.  Je 
n'y  verrais  pas  d 'inconvenient.  Le  tout  est  de  s'entendre. 
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C'est  justement  pour  s'entendre  que  sont  faites  les  classi- 
fications. Elles  entrament  fatalement  quelque  part  un 
choix,  une  coupure,  dans  une  matiere  ou  tout  se  tient. 

De  meme,  si,  pour  exclure  du  genre  romanesque  les 
fictions  qui  sont  de  pures  allegories,  des  moyens  d'exhor- 
tation,  des  aventures  sans  rapport  avec  la  vraisemblance, 
on  s'avisait  de  retrecir  le  roman  a  la  mesure  exacte  des 
realite's,  c'est  une  foule  d'ceuvres  et  de  chefs-d'ceuvre  qui 
en  disparaitrait  malgre  1'usage,  le  consentement,  qui 
sont  apres  tout  la  seule  regie  en  pareille  matiere.  II  en 
faudrait,  par  exemple,  retrancher  TJMmaque  et  Gulliver, 
et  toutes  les  Utopies,  et  la  foule  innombrable  des  ceuvres 
a  these  qui  sont  le  plus  clair  de  la  fiction  en  Angleterre. 
Si  Ton  voulait  y  inclure  de  force  1'analyse  des  sentiments 
et  des  caracteres,  ce  serait  en  proscrire  Robinson  Crusoe. 
Si  1'on  voulait,  de  force,  y  introduire  1'intfigue,  1'action,  le 
recit,  les  ev^nements,  ce  serait  le  fermer  aux  psycholo- 
gues,  tels  Meredith  et  Henry  James. 

Ne  nous  laissons  point  emouvoir  par  Pimperfection  et 
I'insufiisance  de  toute  conception  a  priori  du  roman. 
Toute  classification  est  toujours  utile,  pourvu  qu'elle  soit 
nette  et  plausible.  Elle  n'est  trompeuse  et  dangereuse 
que  si  elle  se  substitue  a  la  realite,  dans  notre  esprit,  et 
devient  un  objet  au  lieu  d'un  instrument  de  recherche. 

Pour  le  moment,  contentons-nous  de  dire  que  le  roman 
anglais  est  une  fiction  en  prose  d'une  certaine  etendue. 
C'est  bien  large,  et  par  certains  cote's  trop  e*troit.  Mais 
c'est  clair,  et  il  faut  s'arreter  quelque  part. 

Au  surplus,  toute  recherche  part  d'une  definition 
abstraite  qui  la  circonscrit  pour  arriver  a  une  autre  qui  la 
conclut,  plus  rigoureuse  et  plus  concrete.  En  route,  le 
temoignage  des  faits  se  charge  des  adaptations  necessaires. 
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La  fiction  en  prose  date  de  bien  avant  le  xvillme  siecle, 
mais  le  roman  anglais  ne  remonte  point  au  dela.  Tout 
ce  qui  est  compris  sous  ce  nom  avant  Defoe  parait  avoir 
etc"  d'importation  <£trangere.  C'est  seulement  apres  lui, 
quand  Richardson  et  Fielding  eurent  public  leurs  ceuvres, 
que  1'Angleterre  ayant,  si  Ton  peut  dire,  cre'e'  sa  marque, 
commen9a  d'exporter,  de  conque*rir,  et  a  son  tour  rdpan- 
dit  sur  le  monde  le  type  nouveau  qu'elle  avait  elabore. 
Au  moyen  age,  les  Normands  avaient  apporte  de  France 
aux  Anglo-Saxons  leurs  histoires  de  chevalerie  et  leurs 
contes.  Les  remits  epiques,  venus  de  France  ou  conserves 
chez  les  Celtes  des  deux  Bretagnes,  firent  plus  que  se 
reproduire.  L'un  des  premiers  livres  imprimes  en  Angle- 
terre  fut  A  Book  of  the  noble  History es  of  King  Arthur  and 
of  certen  of  his  Knyghtes,  par  Malory,  qui  sortit  en  1495 
des  presses  de  Caxton,  et  ne  cessa  d'etre  reimprime* 
jusqu'au  XVllme  siecle.  Les  contes  n'eurent  point  la  meme 
fortune.  C'est  par  une  «  Utopie  »,  c'est-a-dire  par  une 
satire  sociale,  que  ddbute  le  roman  anglais  au  XVlme  siecle. 
Thomas  More  ecrivait  en  latin.  Rabelais  e*crivait  en 
fran9ais  vers  le  meme  temps  une  autre  satire  universelle, 
une  autre  Utopie  infiniment  plus  vigoureuse  et  plus  com- 
prehensive, plus  humaine.  II  ne  saurait  etre  question 
d'assimiler  ou  meme  de  comparer  deux  ceuvres  sans 
commune  mesure.  Mais  il  y  a  plus  qu'une  coincidence  dans 
cette  annonciation  simultane'e  du  roman  par  «  1' Utopie  » 
tant  en  France  qu'en  Angleterre.  La  revolte  de  1'es- 
prit  contre  1'epoque  n'est  absente  a  aucun  moment 
dans  Thistoire  de  la  fiction.  Elle  precede  ou  accompagne 
tous  les  reVeils  du  genre,  et  les  annonce  par  des  ceuvres 
retentissantes.  More  au  xvime  siecle,  Bacon  au  XVilme, 
Swift  au  xvillme,  Godwin  au  xixme,  Wells  au  xxme,  sont  les 
pr^curseurs  d'un  renouvellement  de  la  fiction.  La  chaine 
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est  ininterrompue  des  Voyages  dans  un  monde  meilleur, 
fut-ce  celui  de  la  Lune.  Meme  au  xvilme  siecle,  les  Oceana 
succedent  aux  Atlantis.  Mais  les  chamons  obscurs  et 
rouilles  en  sont  periodiquement  interrompus  par  des 
points  brillants  d'acier  neuf.  Point  de  grande  trans- 
formation du  roman  qui  ne  traduise  une  revolution  de 
mceurs  et  d'idees.  Point  de  revolution  de  mceurs  on 
d'idees  sans  une  «  Utopie  »  qui  1'annonce  ou  I'exprime. 
Le  roman,  et  spe'cialement  le  roman  anglais,  est  un  des 
moyens  favoris  qu'ont  la  race,  la  nation,  1'epoque  pour 
prendre  conscience  d'elles-memes.  La  conscience  s'e*- 
mousse  par  la  continuite,  la  tradition.  Elle  se  reveille 
par  le  contraste  et  se  realise  par  la  revoke.  Loin  d'etre 
par  essence  traditionnelle,  la  fiction,  comme  toute  vie,  est 
changement,  se  perpetue  par  Topposition,  et  se  reproduit 
autant  au  moins  par  explosions  de  revolte  que  par  phases 
d'obeissance.  La  fidelite  a  la  tradition  n'est  pas  plus 
normale  que  I'mfidelite  n'est  accidentelle.  La  revolution 
ne  s'oppose  pas  a  revolution.  Elle  en  est  un  precede. 

Nous  retrouverons  cette  idee  chez  les  romanciers  du 
XXme  siecle.  Mais,  des  le  debut,  il  y  avait  lieu  de  marquer 
que  si  la  peViode  contemporaine  du  roman  anglais,  Tune 
des  plus  riches  et  des  plusgrandes,  se  trouve  caracte'risee 
par  un  soulevement  irraisonne  contre  les  disciplines 
recentes,  et  une  disposition  aux  violences  conscientes,  pre- 
meditees,  contre  1'ordre  imme'diatement  anterieur,  il  y 
aura  la,  non  point  le  temoignage  d'un  accident,  ni  le 
symptome  d'une  maladie,  mais  le  sceau  de  la  vie.  La 
tradition,  meme  dans  le  roman  anglais,  ce  n'est  pas  la  con- 
vention, mais  le  contraire. 

Le  temps  d'Elisabeth  vit  une  floraison  riche  et  soudaine 
de  fictions  en  prose.  II  y  eut  la  comme  en  tous  domaines 


6        Le  Roman  anglais  de  Notre  Temps 

une  fievre,  une  exuberance  incroyables.  L'abondance,  la 
variete*  de  cette  production  pourrait  faire  croire  qu'alors 
commence  le  roman  anglais.  II  n'en  est  rien.  Les 
ceuvres  de  la  fin  du  XVlme  siecle  precedent  manifeste- 
ment  de  limitation  etrangere,  non  d'une  observation 
immediate,  nationale.  La  forme  en  est  supremement 
artificielle.  C'est  le  gongorisme  espagnol,  fait  de  simili- 
tudes et  d'antitheses,  de  metaphores  et  d'alliterations, 
bref,  le  sublime  du  pre"cieux.  Sujets  et  personnages 
sortent  de  milieux  exceptionnels  (la  cour  ou  les  brigands) 
quand  ils  ne  relevent  pas  exclusivement  de  la  fantaisie. 

En  1579  et  1580  paraissait  VEuphues  de  Lyly,1  ou 
triomphe  et  s'etale  en  langue  anglaise  1'amphigourisme 
a  la  mode  espagnole.  C'est  un  roman  pedagogique  ou 
les  dissertations  sur  Famour  alternent  avec  les  discours 
sur  Feducation.  Comme  tant  d'autres  ecrivains  du 
seizieme  siecle  (Rabelais  et  Montaigne  en  France,  Roger 
Ascham  en  Angleterre),  Fauteur  a  pour  sujet  et  pour  objet 
la  formation  de  Fhomme  ideal. 

Pendant  les  dix  ans  qui  vont  de  1585  a  1595,  Greene 
et  Lodge  inondent  FAngleterre  de  productions  du  meme 
genre  et  du  meme  style.  En  1590  V Arcadia  de  Sir  Philip 
Sidney,  ecrite  dix  ans  plus  tot,  est  publiee.  C'est  une 
vaste  chevalerie  plutot  qu'une  pastorale,  qui  contient  la 
matiere  de  tout  un  cycle.  Les  aventures  de  Musidorus, 
prince  de  Thessalie,  et  de  Pyrocles,  prince  de  Macedoine, 
recherchant  Famour  de  Pamela  et  de  Philoctea,  filles  du 
roi  Basilius  d'Arcadie,  se  deroulent  parmi  les  heros  sans 
patrie  et  sans  epoque  que,  depuis  deux  generations, 
Jacopo  Sannazaro  avait  fait  connaitre  dans  son  Arcadia 
(1504).  II  faudrait  avoir  fait  une  etude  speciale  des  romans 
du  meme  genre  publics  pendant  les  quarante  a  cinquante 

1  Euphnes,  the  Anatomy  of 'Wit  (1579)  ;  Euphues  and  his  England  ( 
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ans  qui  suivirent  pour  oser  dire  que  1'inspiration  etrangere 
y  est  partout  flagrante  et  Patmosphere  artificielle.  II  ne 
s'agit  d'ailleurs  pas  d'apprecier,  mais  de  constater.  Dans 
certaines  ceuvres  de  Greene,  on  trouve  un  element  sincere 
d'autobiographie,1  et  Ton  voit  surgir  un  instant  des  bas- 
fonds  la  creature  de  misere  et  de  malheur  que  Defoe 
ressuscitera  plus  tard.  Mais,  dans  Tensemble,  on  peut  dire 
que  le  roman  hero'fque  et  pastoral  au  temps  le  plus  brillant 
peut-etre  de  la  litterature  fut  l'image,non  de  la  vie  anglaise, 
mais  de  sa  culture,  ses  aspirations,  ses  sentiments. 

Parallelement,  simultane'ment  se  developpait  en  Angle- 
terre  le  recit  picaresque  venu  d'Espagne.  Les  guerres 
incessantes  des  xvme  et  xvime  siecles,  1'etat  ge'ne'ral  de 
la  societe,  la  vulgarisation  des  armes  a  feu,  avaient  couvert 
les  routes  d'aventuriers,  seigneurs  ou  mendiants,  qui 
vivaient  de  bons  et  mauvais  tours.  Deja  le  coquin  in- 
genieux  avait  alimente  la  fiction.  Mais  Renart  est 
allegorique,  Eulenspiegel  un  lourd  farceur,  Panurge  un 
philosophe.  Le  picaro  de  Lazarillo  de  Tormes  et  de 
Guzman  d'Alfarache,  type  a  la  fois  plus  reel  et  plus  actif, 
seduisit  et  essaima. 

Toutes  les  e"poques  de  grands  troubles  ou  1'humanite 
se  trouve  lancee,  malaxee,  pulverisee  sur  les  chemins  de 
1'univers,  laissent  apres  elles  une  ecume  en  mouvement. 
II  y  a  deja  des  types  picaresques  dans  notre  litterature  de 
guerre  et  d'apres  guerre.  II  y  en  aura  bien  plus  dans 
quelques  annees.  Jack  Wilton,  le  heros  de  1*  Unfortunate 
Traveller,  que  Thomas  Nash  presentait  au  public  anglais 
en  1594,  est  1'ancetre  d'une  immense  famille  de  criminels 
et  d'aventuriers  que  Bunyan,  Defoe,  Fielding,  Smollett  et 
Thackeray  perpetuerent  jusqu'a  nos  jours.  C'est  par  eux 
que  le  roman  du  temps  d'Elisabeth  anticipe  le  roman 

1  Notamment  Never  T\>o  Late  (1590),  et  surtout  Groatsworth  of  Wit  (1596). 
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moderne.  II  serait  interessant  d'explorer  Forigine  de 
cette  lignee  et  d'y  montrer  les  debuts  du  realisme.  Citons 
du  moins  le  Thomas  of  Reading  de  Deloney,  ou  1'auteur, 
un  tisseur  de  soie  londonien,  a,  des  1596,  depeint  la  vie 
ouvriere  de  Londres  et  trace  des  scenes  de  crime  qui 
annoncent  le  roman  a  frisson. 

A  travers  toute  la  premiere  moitie  du   dix-septieme 
siecle,  on  suit  dans  la  fiction  en  prose  ces  deux  veines, 
Tune   heroi'que,  pastorale,   amoureuse,   1'autre    drue    et 
canaille.    U  Urania  de  Lady  Mary   Wroth    (1621),   la 
Parthenissa  de  Bayle   (1664),  VAretina   de   Mackenzie 
(1661),  pour  ne  citer  que  deux  ou  trois  noms  dans  cette 
epoque    fertile    et    mal    connue,   rappellent    a    la    fois 
V Arcadia  de  Sidney  et  les  ceuvres  contemporaines   de 
La  Calprenede  et  de  Mile  de  Scudery.     D'autre  part,  les 
coquins  et  les  brigands,  souvent  peints  pour  ou  par  eux- 
memes  (j usque  dans  les  quatre  volumes  de  The  English 
Rogue  >  par  Richard  Head  et  Francis  Kirkman,  1665-1680), 
avaient,  des  le  temps  d'Elisabeth,  pris  1'habitude  edifiante 
de  se  confesser  et  de  se  repentir.     Us  sont,  dans  la  gene- 
ration  suivante,  enrolls  au  service   de   la   religion,  qui 
s'annexe  en  meme  temps  les  heros  du  roman  chevale- 
resque,  les  habille  d'allegories,  et  lance  cette  compagnie 
bigarree  a  la  conquete  du  paradis.     Ainsi  le  puritanisme 
militant  suscite  une  serie  d'ceuvres  oubliees,  parmi  les- 
quelles  le  Bentivolio  de  Nathaniel  Ingelo  fait,  des  1660, 
nettement  pressentir  la  puissance  du  Pilgrim's  Progress 
de  Bunyan  (1678  et  1684).     Des  lors,  la  preoccupation 
morale  ne  quittera  plus  guere  la  fiction  anglaise,  meme 
quand,  avec  Mrs.  Behn  (Oronoko,  1688),  le  roman  aura 
envahi  les  tropiques,  incorpore  Texotisme  et  les  sauvages. 
II  faudrait  encore,  au  XVilme  siecle,  montrer  une  reaction 
continue  contre  les  absurdites  de  la  fiction  heroi'que,  le 
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progres  secret  de  1'observation,  meme  dans  I'allegorie, 
1'apparition  de  Tart  dramatique  dans  la  composition.1 

L'aventure  picaresque,  le  sentiment  puritain,  1'exotisme, 
le  deplacement  perpetual,  la  precision  du  detail,  le  dedain 
de  rheroi'que,  tout  cela  va  se  retrouver  chez  Defoe.  Sur- 
tout,  il  y  aurait  lieu  de  suivre  la  multiplication  des  livres 
de  «  caracteres  »,  puis  le  developpement  de  P  «  essai  » 
dans  les  revues  et  pamphlets,  pour  comprendre  comment 
s'est  elaboree  cette  analyse  quasi-photographique  des 
personnages  et  des  milieux,  qui  a  distingue  le  roman 
anglais  des  sa  creation.  Les  lettres  de  Pamela  ne  pre- 
cedent pas  moins  du  Tatler  que  les  hors-d'ceuvre  de 
Tom  Jones  des  essais  du  Spectator. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  xvilme  siecle  se  groupaient  les 
elements  d'un  genre  nouveau.  Le  roman  avait  ete 
jusqu'alors  une  mode  et  une  imitation,  destinee  a  un 
cercle  restreint,  vouee  aux  sujets  d'exception. 

A  peine  trois  generations  d'hommes  avaient  encore 
vecu  depuis  Tinvention  de  rimprimerie.  Mais  Reforme 
et  Revolution  n'avaient  pas  en-  vain  multiplie*  les  lecteurs 
et  cree*  j  usque  dans  le  peuple  un  besoin  quotidien  de 
lecture.  Les  journaux  venaient  de  commencer  et  per- 
mettaient  d'y  satisfaire.  Le  public  de  Defoe  etait  ne. 
Ce  tres  grand  ecrivain,  longtemps  meconnu,  souffla  la  vie 
au  cceur  de  la  fiction. 

Daniel  Defoe  serait  inexplicable  si  Ton  ne  voyait  en 
lui  que  1'auteur  de  Robinson  Crusoe.  Ce  fut  un  geant  de 
lettres,  un  phenomene  de  fertilite,  aupres  de  qui  Balzac 
lui-meme  parait  un  enfant.  Nous  avons  de  lui  deux  cent 
cinquante  ouvrages  et  plusieurs  autres  centaines  lui  sont 
attribues.  Les  romans  ne  sont  qu'une  partie  de  ses 
ceuvres,  et  secondaire  a  ses  yeux.  II  ne  comme^a  de 

1  Ex.  le  roman  de  Congreve,  Incognita. 
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les  ecrire  qu'a  soixante  ans.  Jusqu'alors,  il  avait  fait 
tous  les  metiers,  ceux  de  lettres  et  les  autres :  soldat, 
bonnetier,  briquetier,  imprimeur,  mais  surtout  et  toujours 
pamphletaire,  journaliste  a  gages.  Cetait  sa  vocation. 

11  avait  produit  a  la  tonne  des  ecrits  de  polemique,  de 
vulgarisation,  de  reclame,  avec  tous  les  moyens  de  per- 
suasion, licites  ou  non  :  lettres  factices,  recits  apocryphes, 
catastrophes  imaginaires,  bilans  forges,  temoignages  fktifs, 
fausses  confessions,  personnages  inventes.     Le  tout  avec 
un  tel  luxe  de  details,  de  precisions,  de  circonstances,  que 
la  fiction  paraissait  aussi  vraisemblable  que   la   realite. 
C'est  apres  quarante  ans  de  mystifications  qu'il  se  met  a 
ecrire  des  romans.    On  devine  ce  qu'il  y  apporte.    Toutes 
ses  histoires  avaient  ete  calculees  pour  demontrer  irre- 
sistiblement  quelque  chose.    Un  jour,  par  detente,  interet, 
instinct,  il  en  fait  qui  ne  prouvent  plus  rien.     Mais  le 
tour  de  main,  le  metier,  le  genie,  font  qu'elles  ne  sont 
pas  moins  exactes,  circonstanciees,  et  qu'elles  emportent 
la  conviction  sans  avoir  1'air  d'y  pretendre. 

C'est  ainsi  que  fut  produite,  au  milieu  de  mille  autres 
besognes,  une  etonnante  se"rie  de  fictions :  Robinson 
Crusoe  (1719),  Mr.  Duncan  Campbell,  The  Life  of  Captain 
Singleton  (1720),  Moll  Flanders,  Colonel  Jack  (1722), 
Roxana  (1724),  Memoirs  of  a  Cavalier  (1720),  Journal  of 
the  Plague  Year  (1722).  L'immediate  posterite  s'empare 
de  Robinson  Crusoe  et  en  fait  une  seconde  Bible  de 
1'humanite.  Nous  decouvrons  d'autres  testaments  dans 
1'ceuvre  de  Defoe,  celui  de  1'opprobre  et  de  la  misere,  par 
exemple,  dans  Moll  Flanders.  Puis,  Defoe  retourne  a  ses 
affaires,  a  ses  idees,  a  ses  projets,  et  meurt,  compilant, 
ergotant,  inventant,  toujours  precis  comme  le  fait,  in- 
different comme  la  nature,  rapide  comme  1'action,  vivant 
comme  la  vie. 
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Qu'importe  qu'il  ait  ou  non  connu  ses  devanciers  ? 
II  n'avait  que  faire  des  he*roi'ques  et  des  pastoraux,  des 
beleurs  et  des  pourfendeurs.  Le  recit  picaresque,  il 
1'invente  autant  qu'il  le  continue.  Ses  personnages  sont 
gens  de  rien,  matelots,  prostituees,  coupe-mailles.  Mais 
il  les  connaissait.  L'humanite  y  est  proche.  Public  et 
editeurs  les  demandaient.  Or  Defoe  est  serviteur  de  ses 
patrons  et  de  ses  clients.  C'est  par  le  service  de  la 
realite,  de  la  necessite,  qu'il  rencontre,  sans  peut-etre  le 
savoir,  un  art  immortel.  II  exonere  d'avance  tous  ccs 
tacherons  inspires  qui  decouvrent  leur  genie  par  leur 
tache. 

Avec  1'aisance  presque  indifferente  du  specialiste  il 
extrait  sans  effort,  sans  bruit,  avec  une  terne  et  puissante 
et  rapide  abondance,  sa  maniere  com  me  romancier  de  sa 
pratique  comme  pamphletaire.  II  inscrit  dans  une  seule 
destinee  la  courbe  seculaire  par  ou  1'art  est  issu  de  la  vie. 
Des  myriades  de  potiers  ont  precede  la  ceramique.  Le 
roman  de  Defoe  sort  du  journal  comme  le  vase  de  la 
jarre.  D'autres  en  feront  une  urne.  II  n'est  pas  le  Messie 
du  roman  anglais,  mais  son  precurseur.  Avec  une  magni- 
fique  simplicite  de  vision  et  de  moyens  qui  lui  assure, 
comme  aux  grands  classiques,  1'eternelle  attention  des 
enfants,  il  est  remonte  par  necessite"  jusqu'a  la  source  de 
la  fiction.  II  1'a  retrempee  dans  le  metier,  il  en  a  retrouve 
1'essence,  annonce*  les  incarnations.  Si  Tart  du  conteur 
consiste  avant  tout  a  center,  a  faire  croire,  a  creer  1'illusion 
du  reel,  alors  Defoe  devait  preceder  Richardson  et  Field- 
ing. II  n'a  pas  mis  dans  le  roman  tout  ce  qu'ils  y  ap- 
porteront, — analyse,  emotion,  humour.  En  revanche,  ils 
n'y  mettront  rien  de  superieur  a  ce  qu'il  y  apporta,car  sa 
contribution,  c'est  1'essentiel,  a  savoir :  le  mouvement,  la 
vraisemblance  et  la  vie. 
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RICHARDSON,  FIELDING,  SMOLLETT 

Quand  le  roman,  encore  dans  ses  langes,  s'annoncait 
avec  Defoe,  la  poesie  avait  deja  fourni  des  chefs-d'oeuvre 
insurpassables  :  le  drame  de  Shakespeare,  1'dpopee  de 
Milton.  Le  pamphlet,  le  journal,  grandis  depuis  un  siecle, 
la  satire  en  prose  et  en  vers,  la  theologie  et  la  philosophic, 
heritieres  de  plusieurs  generations,  manifestaient  une 
puissance  d'adultes.  Cependant  la  fiction  n'avait  encore 
trouve*  ni  son  organe  ni  son  public.  Cantonnee  dans  le 
haut  et  dans  le  has  de  Pechelle  sociale,  il  semblait  qu'elle 
n'eut  d'autre  sujet  que  I'amour  ou  le  crime,  d'autres 
personnages  que  les  princes  et  les  fripouilles.  Cependant 
le  temps  venait  ou  les  classes  marchandes  et  les  classes 
bourgeoises,  ni  canailles  ni  elegantes,  voulaient  a  leur  tour 
se  regarder  dans  un  miroir  des  mceurs.  Instruites  par  le 
journal,  travaille'es  par  la  politique  et  la  religion,  profonde- 
ment  e*mues  par  le  me'thodisme,  prosai'ques  et  senti- 
mentales  a  la  fois,  degoutees  de  la  raison  pure,  defiantes 
de  la  pure  imagination,  mais  assoiffees  d'emotion,  de 
sympathie,  les  classes  moyennes  du  XVlllme  siecle  atten- 
daient  leur  interprete.  C'est  en  elles  et  pour  elles  qu'est 
nd  le  roman  anglais:  Richardson,  Fielding  et  Smollett 
sont  leurs  truchements. 

Tout  a  coup,  en  quinze  ans,  quinze  courtes  annees, 
—  de  1739  a  1754,  —  voila  soudain  le  roman  britannique, 
non  seulement  etabli,  mais  supreme  en  influence,  cree 
de  toutes  pieces,  createur  lui-meme  d'un  mouvement 
europeen  qui  aboutit  a  Rousseau. 

Ce  mouvement  s'est  accompli  en  deux  temps  de  cinq 
annees,  separes  par  une  periode  d'egale  duree.  Premier 
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groupe,  de  1739  a  1744:  Pamela  de  Richardson, 
Joseph  Andrews  et  Jonathan  Wild  de  Fielding,  David 
Simple  de  Sarah  Fielding.  Puis,  cinq  ans  d'arr£t. 
Deuxieme  groupe,  de  1749  a  1754  :  Clarissa  et  Sir 
Charles  Grandison  de  Richardson,  Tom  Jones  et  Amelia 
de  Fielding,  Roderick  Random  et  Peregrine  Pickle  de 
Smollett. 

Nouvel  arret  de  cinq  anne*es.  Puis  quelques  retar- 
dataires  ou  succe"danes  s'echelonnent  jusqu'a  The  Vicar 
of  Wakefield  de  Goldsmith  (1765),  Tristram  Shandy  de 
Sterne  (1767),  Humphrey  Clinker  de  Smollett  (1771). 

Deja,  en  1764,  le  roman  sensationnel  et  horrifiant 
e*tait  ne,  et,  avec  la  fiction  terrorisante  ou  doctrinaire, 
allait  tenir  le  devant  de  la  scene  jusqu'au  xixme  siecle. 

II  va  sans  dire,  malgrd  la  critique  victorienne,  choquee 
par  Tamoralite  de  Defoe,  qu'il  est  un  des  cr^ateurs  du 
roman  anglais  au  meme  titre  que  Richardson  et  Fielding. 
Mais  sa  contribution,  isolee,  independante,  devance  de 
vingt  ans  I'^panouissement  simultane  auquel  ont  con- 
couru  les  autres  grands  romanciers  anglais  du  XVlllme 
siecle.  Me"me  en  le  comprenant  dans  la  periode  de 
creation  du  roman  anglais,  elle  ne  s'etendrait  encore  qu'a 
quarante  annees,  c'est-a-dire  un  instant  si  on  la  compare 
au  developpement  des  autres  genres  litte'raires,  drame, 
poesie,  etc. 

Or  nous  connaissons  depuis  longtemps  des  exemples 
d'especes  qui  s'^teignent, —  le  monde  est  plein  de  fossiles, — 
la  litterature  aussu  Nous  en  connaissons  aussi  qui  res- 
suscitent,  grace  aux  circonstances,  apres  une  quasi-ex- 
tinction.  Mais  cette  explosion  de  force  vitale,  ce  bond 
soudain  de  Torganisme  vers  une  forme  nouvelle,  cette 
apparition  si  rapide  et  en  apparence  spontan^e  d'un  genre 
nouveau,  voila  qui  fait  penser  aux  r^centes  decouvertes 
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dont  1'effet  est  de  montrer  jusque  chez  les  etres  vivants 
certains  phenomenes  comparables  a  ceux  des  revolutions 
dans,  les  societes.  II  ne  faut  point  se  berner  de  me"ta- 
phores,  prendre  une  espece  litteraire  pour  une  espece 
animale.  Mais,  a  titre  de  similitude,  on  peut  dire  que  le 
roman  britannique,  pendant  sa  courte  histoire,  se  com- 
porte  comme  ces  plantes  dont  le  botaniste  de  Vries  a 
prouve  1 'aptitude  particuliere  a  varier  soudain  dans  tous 
les  sens.  II  est  un  des  meilleurs  exemples  dans  la 
litterature  de  cette  mutabilite  par  explosion  qui  succede, 
sans  les  exclure,  aux  longues  periodes  evolutives.  Dans 
sa  courte  et  vivante  histoire,  il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu 
trois  au  moins  de  ces  elans  reVolutionnaires,  dont  le 
dernier,  au  debut  du  XXme  siecle,  n'est  peut-etre  pas  le 
moins  curieux. 

Sans  doute,  le  roman  picaresque  avait  popularise  1'at- 
mosphere  de  brigandage  et  d'aventures  ou  le  roman 
anglais  avec  Defoe  et  Smollett  recommencera  de  s'ebattre. 
Dans  la  periode  qui  precede  imme"diatement  son  eclosion, 
le  Francion  de  Sorel,  et  surtout  le  Roman  bourgeois  de 
Furetiere,  avaient  prepare  les  voies  a  une  reaction 
britannique  contre  les  bergeries  et  les  chevaleries  ou 
s'attardait  Tage  pourtant  bien  prosai'que  de  la  Restaura- 
tion.  Apres  Defoe,  1'imitation  de  Lesage  peut  avoir 
inspire  Fielding,  et  celle  de  Marivaux,  Richardson. 
Mais  1'abime  n'en  est  pas  moins  immense  entre  le  roman 
tel  que  1'a  pris  la  grande  et  courte  periode  du  xvillme  siecle 
et  le  roman  tel  qu'elle  1'a  laisse.  Le  meme  nom  convient 
mal  aux  deux  varietes. 

Un  petit  imprimeur  tout  rond,  debordant  de  facilite 
verbale,  indifferent  a  raction,  petri  de  sentiment  et  de 
morale  a  fleur  de  peau,  tres  feminin  et  tres  pratique, 
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froleur  et  cheVissant,  se  met  un  jour  a  e*crire  a  1'usage 
des  bourgeoises  et  des  cuisinieres  un  guide  e'pistolaire. 
L'histoire  d'une  servante  seduite  s'offre  a  lui  comme 
theme.  Elle  commence  au  hasard  et  finit  n'importe  ou. 
Mais  il  y  jette  tout  ce  qu'il  a,  pendant  sa  vie,  accumule 
d'observations  interieures  et  exterieures  sur  les  person- 
nages  de  la  vie  commune.  Vetement,  ameublement, 
nourriture,  soin  des  be'bes,  direction  des  domestiques, 
tout  y  est  pele-mele,  avec  le  snobisme  de  sa  classe,  de 
son  pays,  la  facile  emotion  du  sexe  agite,  la  lutte  des 
ego'ismes,  et  le  concert  des  sentimentalite's  sous  le  cou- 
vert  d'une  morale  conventionnelle.  Telle  est  1'histoire 
de  Pamela,  mais  telle  aussi,  malgre"  les  differences  d'objet 
et  de  milieu,  celle  de  Clarissa  et  de  Grandison.  II  n'y 
a  point  de  mystere  et  point  de  gaite",  pen  de  grace  et  de 
vraie  sympathie  humaine  dans  ces  interminables  mono- 
graphics.  Mais  jamais  encore  le  jeu  des  motifs  et  des 
mobiles  n'avait  6i6  pareillement  etudie\  Les  caracteres 
et  le  pathetique  se  trouvent  a  titre  definitif  introduits 
dans  la  fiction. 

Plus  complet  peut-etre,  et  plus  humain,  Fielding 
apporte  en  outre  la  sympathie  humaine,  et  ce  don  de 
1'humour  qui  n'est  autre  chose  que  le  sens  de  la  vie.  II 
se  soucie  moins  de  la  morale  et  du  sentiment.  Mais  il 
sait  peindre  et  il  sait  rire.  II  presente  le  haut  et  le  bas  de 
1'humanite.  Son  Tom  Jones  est  un  resume  de  Pexistence 
et  des  mceurs  anglaises  au  xvinme  siecle.  II  est  gdnereux 
et  sincere  dans  son  exposition  des  faiblesses  comme  des 
grandeurs  de  notre  nature.  Avec  lui,  le  soleil  de  la  vie 
integrate  luit  dans  le  roman.  II  a  traine*  comme  Defoe 
dans  les  bas  quartiers  de  la  litteVature  et  de  la  socie'te. 
Comme  Defoe,  il  est  esclave  de  la  «  copie  ».  Mais  il  a 
frequente  aussi  les  tavernes  et  les  beaux  esprits.  II  a 
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bien  bu,  bien  mange*,  bien  ri,  dissipe*  plusieurs  fortunes, 
e'crit  des  come'dies,  plaide  comme  avocat.  II  e'crit  son 
premier  roman,  Joseph  Andrews •,  pour  se  moquer  de  la 
sentimentalite  moral isatrice  qu'exsude  Pamela.  Mais  la 
verite  de  la  nature  se  substitue  a  Pintention  de  la  carica- 
ture. Et  il  finit  par  ajouter  une  verite  plus  large  a  celle 
que  Richardson  avait  deja  con^ue.  II  a  cree  tout  un 
monde  de  caracteres,  et,  dans  ce  monde,  touche  la  gamme 
presque  entiere  des  sensations  et  des  sentiments.  Avec 
lui,  le  roman  anglais  est  de  plain-pied  entre  dans  Pimmor- 
talite  par  1'universalite. 

Peut-etre  lui  manquait-il  pour  finir  de  localiser,  et,  si 
Ton  peut  dire,  «  britanniser  » la  fiction,  cette  rudesse  courte 
et  drue,  enfantine  dans  sa  simplicite,  volontiers  cari- 
caturale,  que  developpe  1'existence  sommaire  de  1'aven- 
turier  et  du  marin. 

Smollett,  aide  de  chfrurgie  a  bord  d'un  vaisseau  de 
guerre,  puis  mddecin  colonial,  et  jusqu'a  la  fin  de  sa  vie 
ouvrier  de  plume  inlassable  et  besogneux,  va  reprendre 
jusqu'a  Defoe,  Lesage,  et  au  roman  picaresque  la  vertu 
du  mouvement,  la  clarte  des  contours,  la  preeminence  du 
recit,  la  simplicite  de  la  vision.  Ces  attributs  essentiels 
de  la  fiction  risquaient  un  peu  de  disparaitre  dans 
1'analyse  et  le  sentiment.  Plus  tard,  Goldsmith  corrige 
le  pathe'tique  par  une  courtoise  et  latente  ironie  du  pathos. 
Sterne  adoucit  par  son  impressionnisme  sentimental  et 
par  son  imprecision  —  qui  est  aussi  dans  la  nature  —  ce 
qu'il  y  avait  peut-etre  d'un  peu  trop  arrete  chez  ses 
devanciers.  C'est  par  cette  degradation  nuancee  que  le 
roman  d'observation  et  de  vie  moyenne  s'endort  et  s'eflface 
avant  le  reVeil  romantique. 

Avant,  il  y  a  des  recits  sans  caracteres  (et  parfois  sans 
emotion)  comme  chez  Defoe,  ou  des  caracteres  sans  recit 
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et  sans  emotion,  comme  dans  les  remarquables  esquisses 
psychologiques  d'Addison  et  de  Steele.  Avant,  il  y 
avait  des  parties  du  roman  anglais,  des  attributs  epars  ou 
successifs  de  1'espece. 

Apres,  1'espece  nouvelle  est  nee,  avec  tous  ses  organes. 
Elle  fera  de  nouveaux  bonds,  se  developpera  par  le  meme 
precede  soudain,  epidemique,  irresistible.  Mais  elle 
existe.  L'essentiel  est  fait  par  la  combinaison  de  Faction, 
de  ['analyse,  du  sentiment.  Le  roman  a  en  effet  des  lors 
le  recit,  le  caractere,  Emotion.  Des  exemples  et  des 
modeles  sont  crees,  ou  s'affirme  la  predominance  tant6t  de 
Tup,  tantdt  de  1'autre  de  ces  trois  elements.  Mais  ils  sont 
la,  tous  en  meme  temps,  parfois  chez  le  meme  homme, 
Fielding,  par  exemple.  Ils  sont  la,  comme  dans  Tame 
humaine  sont  1'action,  1'intelligence  et  la  sensibilite. 

D'autres  apporteront  1'ambiance,  les  rapports  avec 
1'exterieur,  le  groupe,  la  race,  la  vie  collective,  le  mystere 
de  1'inexprimable.  Le  roman  se  developpera  comme  la 
plante,  par  echanges  avec  1'atmosphere.  II  en  subira  les 
poussieres  et  les  pollutions.  II  contribuera  suivant  les 
circonstances  a  1'empoisonner  et  a  la  purifier.  II  etendra 
son  domaine  a  tous  les  domaines  de  1'univers,  et  a 
1'univers  lui-meme.  Mais  desormais  il  existe ;  il  a  droit 
de  cite  parmi  les  hautes  creations  litteraires  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays. 

§  "i 
LA  FIN  DU  xvnime  SINGLE 

A  la  fin  du  dix-huitieme  siecle,  le  roman  anglais,  comme 
un  fleuve  arrivant  en  plaine,  se  divise  en  s'e*talant. 

D'une  part,  il  etend  son  domaine.  Sterne  avait,  a  cet 
^gard,  ete  Tinitiateur,  le  liberateur.  Le  roman  risquait 
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de  rester  un  miroir  social  plut6t  qu'humain.  Sterne  en 
relache  la  structure  mais  en  elargit  le  cadre.  The  Life  and 
Opinions  of  Tristram  Shandy  n'est  autre  chose  que  le 
tableau  des  humeurs  et  sentiments  de  1'auteur.  Re'cit  de 
niceurs  ou  d'aventures,  peinture  de  passions,  analyse  dc 
caracteres,  histoire,  intrigue,  tout  cela  passe  au  second 
plan.  Au  premier  s'e'battent  les  caprices  et  les  impres- 
sions, les  gouts  et  dispositions  de  Laurence  Sterne,  et 
meme  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif,  de  plus  insaisissable 
dans  son  ame,  de  plus  irreductible  a  1'analyse,  savoir :  les 
nuances  d'humeur  et  les  mouvements  inconscients  de  la 
sensibilitd.  De*sormais  le  roman  peut  servir  et  sert  en 
effet  a  tout.  C'est  V Essay  narre"  de  Montaigne. 

Certains  auteurs  de  cette  peViode  redrapent  en  effet  a 
la  mesure  plus  precise  et  aux  proportions  plus  vastes  de 
leur  temps  1'^ternel  manteau  de  la  fiction  sur  leurs  ide"es, 
leurs  opinions,  leurs  projets.  Johnson,  dans  Rasselas^  avait 
fait  du  roman  un  instrument  de  philosophic,  Mackenzie, 
eleve  de  Sterne,  y  manoeuvre  tout  le  jeu  de  1'impression- 
nisme.  Johnstone  (The  History  of  a  Guinea)  1'emploie  a 
la  satire  e*conomique  et  sociale.  Hannah  More  s'en  sert 
pour  enseigner  la  morale  et  les  convenances.  Avec 
Godwin  et  les  doctrinaires,  Holcroft,  Bage,  il  sert  de 
moyen  a  la  politique  et  d'outil  a  la  revolution.  Cette 
e*cole,  s'appliquant  plus  tard  a  un  regime  plus  complexe, 
cre'era  le  roman  social,  qui  ne  cessera  plus  jusqu'a  nos 
jours.  Miss  Edgeworth  de'crit  1'existence  irlandaise 
avec  une  vraisemblance  et  une  fidelite  que  sa  prevention 
moralisatrice  reussit  parfois  a  rendre  ennuyeuses.  Plus 
tard,  Lady  Morgan  imite  Miss  Edgeworth.  Susan  Ferrier 
et  Mrs.  Brunton  font  pour  TEcosse  ce  qu'a  fait  Miss 
Edgeworth  pour  Tlrlande,  en  y  ajoutant  la  couleur 
archai'que  dont  Miss  Porter  a  trouve  la  formule,  et 
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Walter  Scott  cre'e  la  marque,  e'tabli  le  succes.  Des  lors, 
aucune  anne*e,  aucune  region  ne  sera  sans  romans  locaux. 

Parallelement,  simultane'ment,  les  imaginations,  lasses 
des  re*alites  presentes,  du  rationalisme  exact  qui  pre*- 
sidaient  a  la  renaissance  du  roman  anglais,  se  tournent 
avidement  vers  le  passe  —  qu'on  appelait  alors  le 
«  gothique  »,  et  recherchent  a  la  fois  le  myste'rieux,  le 
surnaturel,  et  1'exotique,  le  terrible  et  I'archa'fque.  Ce 
frisson  nouveau,  Walpole  1'annonce  dans  son  Castle  of 
Otranto  (1764),  William  Beckford  dans  Vathek.  Mrs. 
Radcliffe  le  propage  et  1'amplifie  dans  la  serie  de  ses 
histoires  a  la  chair  de  poule  comme  The  Mysteries  of 
Udolpho.  Lewis  et  Maturin  peuplent  de  fant6mes  et  de 
miracles  leurs  copieux  feutlletons. 

Entrainee  ainsi  loin  du  present,  hors  du  reel,  soustraite 
a  1'analyse  inte'rieure,  la  generation  du  ddbut  du  dix- 
neuvieme  siecle  etait  mure  pour  le  roman  romantique 
qui  a  le  passe  pour  cadre,  et  1'extraordinaire  pour  sujet. 
Walter  Scott  pouvait  venir. 

Sous  ce  raz  d'imagination,  le  courant  d'observation  et 
d'analyse  cr6e  par  le  dix-huitieme  siecle  se  perp^tue 
n^anmoins,  et  aboutit,  par  la  fiction  domestique  de  Fanny 
Burney  *,  au  roman  de  Jane  Austen.  Si  le  g^nie  plut6t 
que  1'influence,  si  la  valeur  du  romancier  plut6t  que  le 
developpement  du  roman,  ^taient  la  mesure  ou  Tobjet  de 
ces  notes,  Jane  Austen  nous  retiendrait  plus  longtemps 
peut-etre  qu'aucun  de  ses  devanciers  et  successeurs.  II 
n'est  pas  sur  qu'aucun  ecrivain  de  fiction  ait  et^  plus 
admirablement  cr^ateur.  Mais  sa  creation,  parce 
qu'elle  ^tait  en  miniature,  son  ceuvre,  parce  qu'elle  tint 

1  Je  m'excuse  de  ne  faire  que  mentionner  Fanny  Burney.  Mais  il  faut 
des  sacrifices. 
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peu  de  place  et  peu  de  temps,  n'etaient  pas  suscep- 
tibles  de  deVier  a  leur  suite  le  roman  anglais,  que 
Walter  Scott  entrainait  alors  vers  d'autres  voies.  Jane 
Austen  appartient  a  cette  race  d'ecrivains  chez  qui  c'est 
la  posteVite  qui  decouvre  ce  qu'ils  apportaient  a  leur  g£ne- 
ration.  Elle  eut  du  succes,  fut  admiree,  mais  point 
imme'diatement  suivie.  Son  art  n'etait  pas  d'accord  avec 
son  temps.  Elle  ecrivit  en  marge.  Pareille  destinee 
devait  echoir  plus  tard  a  Meredith,  et  partiellement  a 
Thomas  Hardy. 

Nee  en  1775,  elle  avait  a  vingt-deux  ansfini  son  meilleur 
roman  (Pride  and  Prejudice).  Cette  jeune  fille,  presque 
une  enfant,  n'avait  jamais  quitte^  le  presbytere  natal,  jamais 
eu  d'autre  milieu  que  sa  famille,  d'autre  experience  que 
la  vie  d'un  village.  Le  fait  est  caracteristique.  Elle 
n'eut  aucune  aventure,  aucun  besoin  apparent  demotions, 
elle  ne  se  maria  point,  ne  quitta  jamais  sa  famille  et  la  plus 
calme  province,  mourut  a  quarante-deux  ans.  Ses  trois 
premiers  romans  :  Pride  and  Prejudice,  Sense  and  Sensi- 
bility, Nor t hanger  Abbey,  etaient  ecrits  avant  qu'elle  eut 
vingt-six  ans.  Elle  ne  les  publia  qu'entre  trente-quatre 
et  trente-neuf  ans.  Les  trois  derniers :  Mansfield  Park, 
Emma,  Persuasion,  sont  de  la  meme  epoque  et  ne  te- 
moignent  d'aucun  changement  sensible  dans  sa  maniere. 
Cette  ceuvre  breve  est  tout  entiere  pareille  a  elle- 
meme.  Les  evenements  n'y  comptent  pour  rien,  la  seule 
aventure  est  un  enlevement,  Tout  1'interet  est  dans  la  pein- 
ture  et  les  rapports  des  caracteres.  Mais  la,  Jane  Austen 
est  unique.  II  importe  peu  que  son  univers  soit  limite. 
Le  monde  moral  tient  dans  un  village,  dans  une  famille. 
La  fidelit^  des  portraits  est  independante  de  leur  taille. 
Jane  Austen  a  fonde  le  realisme  domestique.  Jamais, 
avant  ni  depuis,  la  vie  de  tous  les  jours  n'a,  dans  un  petit 
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cadre,  etc*  reproduite  si  minutieusement,  si  diversement,  si 
vigoureusement,  et  n'a  mieux,  en  somme,  evoque  la  vie 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  etres,  celle  qui  se  deroule 
en  nous,  pas  autour  de  nous,  a  Tintdrieur,  non  a  la  surface. 
C'est  dans  une  direction  toute  contraire  que  Walter 
Scott,  a  la  meme  epoque,  entramait  le  roman  anglais. 
«  Cette  touche  exquise,  »  confessait-il,  a  propos  de  Jane 
Austen,  «  qui,  par  la  verite  de  la  description,  rend  interes- 
sants  meme  les  etres  et  les  choses  les  plus  ordinaires, 
elle  m'a  ete  refusee.  » 

Qu'est-ce  en  effet  que  Walter  Scott  ?  Un  poete  rentre, 
un  grand  poete  epique,  narratif,  descriptif,  evocateur, 
lequel,  de^u  et  depasse  dans  la  poesie,  prend  sa  revanche 
en  prose.  II  anoblit  le  roman  en  y  portant  1'eclat  des 
genres  jusqu'alors  dits  nobles. 

Notre  generation  oublie  Walter  Scott.  Son  ceuvre  lui 
parait  un  article  de  musee.  Chez  ce  conservateur,  il  y 
avait  un  revoke,  celui  qui  est  au  fond  de  tout  romantique. 
II  avait  ete  litteralement  «  seduit »  dans  sa  jeunesse  par  les 
vieilles  ballades  ecossaises.  Elles  offraient  aux  imagina- 
tions tourmentees,  dans  leur  cadre  archai'que  mais  reel, 
une  matiere  aussi  riche  et  plus  solide  que  les  romans- 
cauchemars  alors  en  vogue.  Ses  premieres  ceuvres  sont 
aussi  des  romans,  mais  en  vers :  The  Lay  of  the  Last 
Minstrel,  Marmion,  The  Lady  of  the  Lake.  Soudain,  Byron 
lui  ravit  la  palme  et  le  succes  poetiques,parce  qu'il  exprime 
mieux,  dans  des  ouvrages  du  meme  genre,  la  revolte  du 
sentiment  et  de  Timagination.  Walter  Scott  se  retire 
d'abord.  Puis,  neuf  ans  apres  avoir  commence  Waverley, 
il  reprend  et  complete  en  quelques  semaines  cette  esquisse 
en  prose  (1814).  Mais  il  y  reste  poete,  homme  d'imagina- 
tion.  Le  succes  est  immense,  foudroyant.  Scott  avait 


22      Le  Roman  anglais  de  Notre  Temps 

deja  plus  de  quarante  ans.  II  n'avoue  pas  d'abord  son 
ceuvre  et  reste  plus  de  treize  ans  anonyme,  parce  qu'il  a 
le  sentiment  d'avoir  dechu.  Mais  il  la  continue,  in- 
lassablement,  et  sans  lasser  la  vogue.  En  dix-sept 
annees,  de  1815  a  1832,  il  met  sur  pied  un  monde  enorme 
de  fiction :  vingt-neuf  ouvrages,  dont  une  vingtaine  sont 
des  chefs-d'oeuvre.  Aucun,  sauf  St.  Ronaris  Well>  n'est 
depourvu  d'un  element  d'histoire  ou  de  legende.  Les 
plus  grands  en  sont  charges.  Sauf  Ivanhoe  et  Kenil- 
wortk,  tous  traitent  de  la  vieille  Ecosse.  La  masse  de 
son  ceuvre,  son  prodigieux  succes,  la  richesse  alors 
fabuleuse  qu'elle  lui  rapporte,  expliquent  cette  dignite 
mondaine  dont  le  roman  se  trouve  desormais  revetu. 
Pour  grandir  a  la  fois  le  litterateur  et  son  genre,  rien  ne 
manque  a  Walter  Scott,  ni  la  misere  immeritee  ou  le 
jette  la  catastrophe  de  ses  editeurs  et  associes,  ni  1 'aureole 
de  courage,  de  probe  grandeur,  que  lui  valent  ensuite  sept 
annees  d'esclavage  volontaire  et  de  labeur  forcene.  II  en 
meurt  en  1832.  Ce  boiteux  avait  marche  droit  et  porte 
le  roman  plus  loin,  plus  haut  que  personne. 

Pourquoi?  II  lui  avait  confere  la  grandeur  de  la 
poesie  epique.  II  fallait  sans  doute  un  poete  passionne 
pour  introduire  dans  ses  resurrections  —  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  —  cette  musique  et  surtout  cette  couleur 
intense  qui  fut  a.  bon  droit  signalee  par  Ruskin.  Mais 
aucune  passion,  aucune  poesie  ne  garantit  la  verite  ni 
Tintensite.  Or  il  voyait  le  passe  parce  qu'il  1'avait  vecu, 
parce  qu'il  y  vivait  chaque  jour,  et  presque  chaque  heure 
de  son  existence.  D'ou  la  qualite  concrete  et  «  matter  of 
fact  »  de  ses  evocations.  II  ne  pei^oit  guere,  il  est  vrai, 
que  1'exterieur  de  ses  personnages  et  de  leur  epoque.  II 
se  contente  des  idees  et  des  sentiments  qui  appartiennent 
a  tous  les  £ges.  Ses  heros  sont  parfois  inconsequents, 
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ses  recits  incoherents,  parce  qu'il  cherche  surtout  des 
scenes,  des  aspects.  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que 
The  Bride  of  Lammennoor  est  admirablement  compose, 
et  que  sauf  les  excentriques,  les  originaux,  ses  heros  sont 
des  etres  de  chair  et  d'os  aussi  vivants  que  les  contem- 
porains.  Qu'on  se  souvienne  de  son  Jacques  Ier,  de  son 
Louis  XI,  et  de  Morton  et  de  Monkbarns.  La  vie  est 
pour  lui  un  spectacle  plutot  qu'un  probleme.  Mais 
rimmense  majorite  des  hommes  n'y  voit  et  demande  pas 
autre  chose.  Et  c'est  sur  1'opinion  de  rimmense  majorite 
que  Walter  Scott  a  fonde  la  grandeur  de  son  ceuvre,  de 
son  nom,  et  solidement  assis  la  vertu  du  roman.  Desor- 
mais,  le  roman  traduit  1'histoire,  remplace  la  poesie.  Entre 
Defoe  et  Addison,  Fielding  et  Johnson,  il  y  avait  un 
monde  social.  Walter  Scott  est,  parmi  les  auteurs, 
comme  un  pair  du  royaume.  Avant  lui,  rien  n'etait 
indigne  du  roman.  Apres,  il  n'est  plus  rien  dont  le  roman 
ne  soit  digne. 


CHAPITRE    II 
LE   ROMAN   ANGLAIS   AU   XIXme   SlfiCLE 

...  ;  §i 

LE  NOUVEAU   SlECLE 

Nous  arrivons  au  second  grand  «  moment »  dans  1'evo- 
lution  du  roman  anglais.  II  doit  aux  auteurs  du  dix- 
huitieme  siecle  son  existence  et  sa  force,  a  Walter  Scott 
son  prestige.  Mais  Dickens  et  Thackeray,  George  Eliot 
et  Charlotte  Bronte,  George  Meredith  et  Thomas  Hardy, 
pour  ne  citer  que  les  principaux  noms  de  cette  periode 
etonnante,  ont  tellement  elargi  son  domaine,  augmente 
sa  portee,  qu'il  parait  au  vingtieme  siecle  avoir  absorbe 
tous  les  autres  genres  litteraires.  Ce  n'est  point  qu'il  ait 
plus  rapidement  change.  Son  developpement  fut  au 
contraire  moins  soudain  qu'au  dix-huitieme  siecle.  II  ne 
s'est  ouvert  que  peu  de  nouveaux  domaines  moraux  et 
psychologiques,  car  l'homme  interieur  reste  semblable  a 
lui-meme.  Mais,  outre  que  les  moyens  et  objets  de  Tex- 
ploration  sont  plus  divers,  le  dix-neuvieme  siecle  apportait 
au  roman  anglais  une  succession  rapide  de  publics 
nouveaux,  avec  le  triomphe  du  machinisme,  Temancipa- 
tion  des  masses  moyennes,  puis  des  masses  ouvrieres,  leur 
bataille  avec  les  classes  possedantes,  les  decouvertes 
inoui'es  de  la  science,  son  conflit  avec  la  religion.  De 
sorte  que  la  fiction  repasse  bien  par  les  memes  sentiers, 
mais  y  rencontre  d'autres  groupes  dans  des  conditions 
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plus  complexes  et  une  atmosphere  plus  agitee.  L'evolu- 
tion  du  roman  a  ete  comparee  a  un  mouvement  en  spirale 
et  la  me'taphore  de  1'escalier  tournant  fut  employee  a  ce 
propos.  Si  Ton  peut  admettre  qu'une  abstraction  se 
meut,  ce  n'est  pas  en  hauteur  ni  en  profondeur  mais  en 
surface  que  progresserait  plutot  la  courbe  de  la  fiction 
britannique,  recoupant  a  chaque  tour  les  memes  filons  de 
verite,  les  memes  couches  d'humanite,  mais  un  peu  plus 
loin  dans  le  sens  de  la  duree,  avec  d'autres  aspects,  une 
autre  lumiere,  d'autres  densites.  A  cet  egard,  le  dix- 
neuvieme  siecle,  epoque  de  transformation  generale, 
acceleree,  tumultueuse,  offrait  an  roman  une  matiere 
specialement  riche,  et  pas  seulement  en  quantite. 

C'est  aussi  la  qualite  de  1'observation  humaine  qui  se 
trouve  etre  desormais  plus  feconde,  et  de  la  le  principal 
trait  du  roman  anglais  au  dix-neuvieme  siecle. 

L'objet  de  la  fiction  comme  de  la  litterature  britan- 
niques  avait,  depuis  plus  d'un  siecle,  ete  plutot  Thomme 
social  que  Thomme  tout  court.  C'etait  un  age  de  rap- 
ports plutot  que  de  valeurs.  Le  dix-neuvieme  siecle  se 
passionna  non  pas  seulement  pour  1'etre  humain  dans  ses 
relations  avec  lui-meme,  et  les  autres,  et  le  monde,  mais 
aussi,  mais  surtout,  pour  Tetre  humain  en  soi,  sous  toutes 
ses  conditions.  Le  grand  mouvement  philosophique  du 
dix-huitieme  siecle  aboutissait  en  Angleterre  a  remettre 
au  premier  plan  la  dignite  de  la  creature  humaine,  que  le 
christianisme  n'avait  jamais  oubliee  mais  jamais  isolee. 
Desormais  Createur  et  creature  tendront,  meme  chez  les 
croyants,  a  se  confondre  en  se  realisant.  Aucun  des  grands 
romanciers  du  dix-huitieme  siecle  n'avait  temoigne, comme 
dira  Burns,  qu'il  est  suffisant  «  qti'un  homme  soit  un 
homme  »  pour  se  trouver  digne,  jusque  dans  sa  caricature, 
d'une  attention  emerveillee,  respectueuse,  ou  attendrie 
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j usque  dans  sa  decheance,  et  passionnee  j usque  dans  le 
plus  commun  terre-a-terre  de  son  existence.  A  partir  de 
Dickens,  de  Thackeray,  des  Bronte,  cet  element  ne 
manquera  plus  a  la  fiction  britannique,  et  quand,  au 
cours  du  siecle,  1'origine  et  le  destin  de  rhomme  seront, 
par  la  science  et  la  religion,  Pobjet  d'une  passion  d'enquete 
plus  formidable  qu'en  aucun  autre  age,  le  roman  n'en 
deviendra  que  plus  intensement,  plus  profonde'ment  mele 
a  la  vie  meme  de  1'humanite.  George  Eliot,  George 
Meredith,  Thomas  Hardy  en  temoignent.  Ainsi  s' ex- 
pi  ique  cette  intensite,  ce  serieux  parfois  emu  jusque  dans 
le  burlesque,  ce  ton  souvent  prophetique,  cette  preoccu- 
pation du  general  au  sein  du  particulier,  cette  intervention 
de  1'eternel  dans  le  present  qui,  meme  chez  les  plus 
sceptiques  en  apparence  com  me  Thackeray,  distinguent 
les  grands  romanciers  du  dix-neuvieme  siecle. 

L'esperance  —  ou  1'illusion —  d'une  certitude  morale, 
d'une  explication  definitive  de  la  vie,  la  hantise  d'un 
probleme,  parfois  d'une  doctrine,  sont  rarement  absentes 
de  leur  ceuvre.  Le  roman  avait  bien,  meme  a  son  origine, 
servi  comme  moyen  d'enseignement,  de  propagande. 
Mais  la  fiction  s'y  trouvait  adjointe  a  la  le£on,  la  confi- 
ture a  1'aloes,  pour  faire  passer  une  medecine.  Au  dix- 
neuvieme  siecle,  doctrine  et  recit  tendent  a  se  confondre. 
C'est  le  roman  lui-meme  qui  est  1'enseignement,  ou  1'en- 
seignement  qui  est  romanesque.  II  y  a  beaucoup  de 
confiture  d'aloes  dans  la  fiction  moderne.  Le  ton  et 
1'intention  didactiques,  1'intervention  directe  de  Pauteur, 
s'etendent  a  tous  les  domaines,  a  tous  les  problemes.  Le 
roman  epouse  la  politique  et  la  sociologie,  la  science  et  la 
conscience,  sert  au  transport  en  commun  des  intelligences, 
devient  un  moyen  universel  d'expression,  Tomnibus  de  la 
litte'rature,  mais  sans  abdiquer  sa  fonction  primordiale, 
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qui  est  de  center,  peindre  et  emouvoir,  sans  changer  son 
triple  moteur :  action,  analyse,  sentiment. 

On  verra  les  faiblesses  de  cette  force,  les  fragilites 
artistiques  de  cette  architecture,  et  ou  conduisirent  parfois 
1'intention  didactique,  1'intrusion  de  la  doctrine,  le  besoin 
de  certitude  et  de  stabilite.  Ce  qu'il  faut  retenir  ici,  c'est 
que  le  dix-neuvieme  siecle  vit  un  developpement  du 
roman  aussi  magnifique,  aussi  soudain  en  son  genre,  que 
le  dix-huitieme  siecle.  La  reine  Victoria  n'y  fut,  pauvre 
femme,  que  pour  bien  pen  de  chose,  et  n'y  contribua 
guere  que  pour  appesantir  une  tendance  deja  sensible 
vers  d'impossibles  stabilites.  Mais  son  regne  a  coincide 
avec  la  splendide  effervescence  de  la  fiction  moderne,  et 
il  est  naturel  que,  dans  ce  domaine  aussi,  Ton  parle  de 
1'age  de  Victoria.  Ceux  de  la  reine  Anne  et  de  la  reine 
Elisabeth  n'avaient  rien  fourni  de  comparable. 

Dickens,  age  de  vingt-cinq  ans,  arrivait  du  premier 
coup  a  la  celebrite  quand  la  reine,  agee  de  dix-huit  ans, 
montait  sur  le  trone.  Thackeray  en  avait  vingt-six, 
Charlotte  Bronte  vingt  et  un,  George  Eliot  dix-huit. 
Parmi  les  autres  grands  romanciers  du  siecle,  Reade, 
Trollope  et  Kingsley  atteignaient  Tage  d'homme,  et, 
dans  les  rangs  de  cette  admirable  generation,  George 
Meredith  etait  entre  depuis  deja  neuf  ans.  Thomas 
Hardy  naquit  trois  ans  plus  tard.  On  voit  combien 
simultane  fut  le  developpement  de  la  fiction  anglaise  au 
dix-neuvieme  siecle,  et  a  quel  point  il  etait  exact  d'y 
faire  pressentir  au  debut  de  cette  etude  une  serie  de 
mutations  soudaines. 

Le  sentiment  humain  est  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans 
1'inspiration  du  temps.  II  fait  sa  grandeur  et  sa  force. 
Mais  il  se  morfond  et  longtemps  s'efface  devant  un 
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systeme  politique  et  social  qui  a  pour  lui  la  force  et  la 
fatalite  du  fait. 

Depuis  Mirabeau  jusqu'a  Lamartine,  et  depuis  Babeuf 
jusqu'a  Blanqui,  la  France  vit  de  revolutions  et  aboutit 
au  suffrage  universel.  En  Angleterre,  il  n'y  a  que  des 
echauffourees.  Une  double  armature  la  protege.  Celle 
des  landlords  s'est  formee  au  dix-huitieme  siecle,  de- 
truisant  par  la  concentration  des  domaines  la  vie  com- 
munale,  la  petite  propriete,  la  solidarite  paysanne.  Celle 
des  manufacturiers,  fondee  sur  le  triomphe  du  machinisme, 
a  ensuite  asservi,  abruti  les  travailleurs,  en  aspirant  vers 
elle  les  hommes  d'action.  Seuls,  la  pensee  et  le  verbe 
furent  revolutionnaires.  Le  peril  napoleonien  avait  refait 
1'unite  nationale.  Elle  demeura  strictement  insulaire. 
II  y  cut  entre  possedants  et  entre  aspirants  a  la  possession 
un  vaste  compromis,  d'ou  les  salaries  resterent  exclus. 
Des  le  debut  du  regne  de  Victoria,  1'aristocratie  se  recruta 
parmi  les  proprietaires,  les  fabricants,  comme  ceux-ci 
parmi  les  marchands  et  les  artisans.  Le  succes  materiel 
est  le  criterium  et  le  sesame.  Une  philosophic,  presque 
une  religion,  un  parti,  presque  une  Eglise,  s'etablit  par  le 
radicalisme  utilitaire.  En  dehors,  point  de  salut.  L'en- 
fer  commence  avant  la  mort  et  des  ce  bas  monde.  II  est 
pour  les  pauvres,  et  dans  la  pauvrete  avec  toutes  ses 
consequences.  Bentham,  Mill,  Macaulay  ont  professe  le 
dogme  utilitaire,  sans  cette  malediction.  Mais  elle  est 
dans  la  morale,  c'est-a-dire  dans  la  pratique  et  la  vie.  Ce 
qui  serait  de  nature  a  ebranler  le  systeme  social  doit  etre 
necessairement  ecarte,  ignore.  Les  passions  elementaires, 
qui  se  tiennent  et  s'engendrent,  resteront  dans  la  penombre 
de  la  conscience.  En  fait,  le  diable  et  la  nature  n'y 
perdront  rien,  mais  il  sera  redhibitoire  de  dire  ce  qu'on 
peut  taire,  et  meritoire  de  cacher  ce  qu'il  serait  dangereux 
d'avouer. 
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La  litte*rature  anglaise  au  dix-neuvieme  siecle  est, 
comme  toujours,  en  partie  Texpression,  en  partie  la 
critique  du  systeme  social,  et  1'attaque  est,  comme  tou- 
jours, plus  bruyante,  plus  active  que  la  defense.  Carlyle, 
Ruskin,  Matthew  Arnold,  Newman  menent  des  vagues 
successives  d'assaut  contre  cette  socie'te  et  cette  morale. 
Quant  au  roman,  il  1'exprime  sans  la  defendre,  dans  la 
mesure  ou  il  peint  les  mceurs  et  est  oblige  pour  etre  lu, 
et  meme  pour  etre  imprime,  d'en  accepter  sur  ce  point 
les  regies  de  reserve,  de  bienseance,  de  reticence.  Mais 
c'est  dans  1'opposition  et  la  revoke  sur  tous  les  autres 
points  qu'il  se  realise,  vit  et  se  developpe.  Dickens  en 
est  le  premier  temoignage.  Pendant  cinquante  ans,  de 
1835-1840  a  1885-1890,  le  roman  victorien  parcourt  au 
pas  de  course  un  champ  immense.  Le  destin  hesite 
jusque  vers  1860.  Apres  1870,  la  rebellion  est  generate 
jusque  vers  1890,  fin  de  1'age  de  Victoria. 


DICKENS,  THACKERAY  ET  LEURS  CONTEMPORAINS 

Dickens,  fils  d'un  pauvre  commis  de  Portsmouth,  eleve 
dans  les  quartiers  sordides  de  Chatham  et  de  Londres, 
sans  education,  sans  autre  instruction  que  celle  qu'il  se 
donna,  commenga  la  vie  comme  colleur  d'etiquettes  sur 
des  pots  de  cirage,  et  dut  un  succes  immense  et  immediat 
a  la  parfaite  harmonic  entre  son  genie  de  conteur  et  les 
basses  classes  moyennes  qu'il  avait  traversees.  Celles-ci 
venaient  de  conquerir  Paisance  economique  et  1'inde- 
pendance  politique.  Elles  avaient  des  tresors  d'energie, 
d'intelligence,  de  sentiment.  Elles  n'etaient  ni  cultivees 
ni  mesurees  dans  leurs  gouts.  Fraichement  emancipees, 
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il  leur  fallait  encore  des  enluminures  a  regarder,  voire  des 
images  a  briser.  Par  contraste  avec  la  grise  monotonie 
de  leur  destin  et  de  leur  entourage,  elles  avaient  besoin 
de  rire  et  de  pleurer  et  ne  craignaient  1'exces  ni  de  la 
couleur,  ni  du  sentiment,  ni  de  V humour. 

Un  jeune  e"crivain,  presque  hysteVique  de  tempera- 
ment, que  ses  propres  inventions  font  pleurer  de  joie  et 
d'orgueil,  parait  alors.  II  est  acteur  autant  qu'auteur.  II 
d^borde  de  mouvement  et  d'expression.  C'est  Charles 
Dickens.  II  a  le  don  de  la  caricature  qui  n'est  que 
1'exageration  du  re*el.  II  a  la  fraicheur  de  1'imagination 
populaire,  avec  line  ferveur,  une  intensity  faubourienne 
demotions,  qui  lui  permet  de  vivre  ses  personnages  tout 
en  les  cre'ant.  Qu'importe  s'ils  tombent  dans  un  exces 
de  pathetique  ou  de  comique  qui  souvent  touche  d'une 
part  a  la  farce,  et  d'autre  part  au  melodrame?  Qu'im- 
porte s'ils  se  distinguent  par  des  tics,  des  manies,  des 
Etiquettes  ?  Us  vivent  d'une  existence  saccade"e,  lumi- 
neuse,  gresillante,  qui  fait  prevoir  les  debuts  du  cinema. 
Nous  ne  les  avons  jamais  rencontres,  mais  ils  vivent.  Et 
avec  quel  relief,  quelle  abondance  ! 

C'est  par  une  immense  farce  que  Dickens  se*duit  son 
public.  Les  personnages  de  Pickwick  Papers,  desormais 
ddsuets,  inconnus  de  notre  generation  :  bedeaux,  cochers, 
aubergistes,  prisonniers  pour  dettes,  devraient  etre  ou- 
blies,  indistincts.  Leur  comique  rappelle  les  pantomimes 
de  Noel.  Qu'il  est  pale,  le  feu  de  la  rampe,  sur  les 
burlesques  d'avant-hier.  Mais  ces  acrobates,  ces  fan- 
toches,  sont  d'un  grain  immortel.  Voyez  M.  Pickwick. 
Son  humanite,  sa  charite,  finit  par  £tre  aussi  discretement 
touchante  que  leur  naiVete*  parait  bruyamment  comique. 

C'est  en  effet  le  souci  de  Thumanite,  de  la  soufifrance, 
et  de  la  dignit^  humaine,  qui,  sans  qu'il  s'en  doute,  sans 
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quil  fasse  autre  chose  que  suivre  1'instinct  de  son  coeur 
et  de  ses  dons,  va  maintenant  inspirer  Dickens  dans  la 
revolte  incohe"rente  de  toute  son  oeuvre  contVe  le  systeme 
social  ou  il  est  immerge".  Apres  avoir  fait  rire  son  public, 
il  va  maintenant  le  faire  pleurer,  tant6t  de  pitie",  tantdt 
d'indignation  sur  ceux  qui  n'appartiennent  a  aucune  des 
classes  possedantes  ou  aspirantes  et  vivent  dans  1'enfer 
terrestre  qu'engendre  la  civilisation  utilitaire.  Recherche 
du  sensationnel  ?  poursuite  des  scenes  a  faire  ?  sans  doute, 
mais  autant  et  plutot  instinct  de  sante*  sociale. 

Done  il  conduit  d'abord  ses  lecteurs  dans  les  sombres 
parages  ou  1'enfance  est  exercee  au  crime  (Oliver  Twist, 
1839)  et,  a  cote  d'effets  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
faciles,  on  rencontre,  dans  les  te*nebres  du  bas  Londres, 
des  etres  et  des  spectacles  que  personne  depuis  Defoe  et 
Smollett  n'avait  depeints  avec  une  si  minutieuse  ve'rite'. 
*  The  Artful  Dodger '  en  est  un  te"moignage. 

Puis  c'est  le  martyre  et  la  revoke  des  e"coliers  dans 
les  geoles  de  jeunesse  (Nicholas  Nickleby\  les  e*meutes  de 
Barnaby  Rudge  (1840),  1'atmosphere  melodramatique  de 
Old  Curiosity  Shop  (1841)  et,  apres  un  premier  voyage 
aux  Etats-Unis,  la  caricature  dans  Martin  Chuzzlewit 
(1843)  des  caricatures  britanniques  que  fournissait  alors 
TAmerique.  Enfin  un  roman  autobiographique,  David 
Copperfield  (1849),  P^us  rnesur^,  plus  serein,  clot  la  se"rie 
des  premiers  chefs-d'oeuvre  de  Dickens.  II  se  repete 
dans  Bleak  House  (1852)  et  Little  Dorrit  (1855),  echoue 
dans  Hard  Times  (1854),  aborde  1'histoire  par  le  me"lo- 
drame  dans  The  Tale  of  Two  Cities  (1859),  et  termine 
par  deux  ceuvres  mieux  construites  Great  Expectations 
(1861)  et  Our  Mutual  Friend  (1864)  la  seconde  se>ie  de 
ses  grands  romans. 

Tous  ses  dons  Tentrainent  vers  Texces :  exces  d'imagi- 
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nation  qui  conduit  a  la  caricature ;  de  sentiment  et 
d'humeur  qui  conduit  aux  effets  grossiers  de  larmes  ou  de 
rire;  exces  de  couleur,  execs  de  verve,  romantisme 
de  carrefour  bien  fait  pour  son  public  et  qui  effarouche 
les  defeats.  Mais,  derriere  tous  ces  exces  qui  compro- 
mettent  la  valeur  artistique  des  romans  de  Dickens,  le 
don  myste'rieux  de  la  vie,  qui  n'est  jamais  excessif,  les 
rend  pourtant  inoubliables.  II  avait  une  imagination  si 
re*aliste  et  si  puissante,  qu'il  a  non  pas  copie,  mais  cree 
des  types.  C'est  une  foire  aux  originaux  que  son  ceuvre. 
Ne  demandons  pas  a  Dickens  ce  qu'il  n'avait  pas. 

Ni  lettre,  ni  delicat,  il  ecrivait  pour  la  foule  contem- 
poraine,  et  atteint  pourtant  1'elite,  meme  dans  la  poste- 
rite.  Ni  penseur,  ni  meme  moraliste  conscient,  bien  qu'il 
ait  ecrit  pour  reformer  ou  denoncer,  il  reste  bourgeois, 
conventionnel,  dans  la  peinture  des  mceurs.  Et  cependant, 
meme  les  platitudes  de  son  inspiration  sont  d'une  telle 
verve  qu'elles  ressemblent  a  des  paradoxes.  II  a  fait 
trepider  I'humanite  dans  ses  ceuvres.  Mais  c'est  la  trepi- 
dation du  mouvement  centre  I'atmosphere,  de  la  vie 
contre  la  mort.  On  peut  discuter  Dickens,  il  est  impos- 
sible de  1'oublier. 

C'est  un  lieu  commun  que  d'opposer  a  Dickens  son  grand 
contemporain  Thackeray.  Tout  y  invite.  Us  ecrivaient 
au  meme  moment,  mais  Thackeray  arriva  tard  au  succes. 
II  etait  reserve,  delicat,  il  avait  du  gout,  un  style.  II 
n'assene  pas  les  verites,  il  les  deroule.  Le  comique  est 
aussi  mesure,  mais  aussi  penetrant  chez  lui  que  le 
pathetique  est  discret,  efficace.  Ses  personnages  ne  se 
meuvent  pas  tout  d'une  piece.  II  les  commente,  mais  ils 
se  peignent  eux-memes,  et  n'ont  pas  besoin  d'etiquettes. 
Ce  sont  des  gens  de  bonne  compagnie  et  de  bon  ton  chez 
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qui,  sauf  les  domestiques,  ne  se  fourvoie  point  la  vulga- 
rite.  Sa  psychologic  est  fine  et  profonde.  II  y  a  chez 
lui  de  vraies  femmes.  II  observe  une  retenue  instructive 
devant  la  douleur,  la  mort,  le  mystere  de  la  religion  et 
celui  de  1'amour.  Point  de  gestes  ni  de  cris  dans  son 
emotion.  II  atteint  au  cceur  sans  y  viser,  a  la  vie  sans 
trepidation.  A  ces  divers  titres,  le  contraste  est  naturel, 
inevitable,  entre  les  deux  plus  grands  romanciers  de  la 
premiere  moiti6  du  dix-neuvieme  siecle.  Mais  combiet 
plus  instructif  quant  au  developpement  du  roman  parattra 
ce  qu'ils  ont  de  commun  ! 

Thackeray,  fils  d'un  officier,  eleve  dans  les  e"coles 
publiques  et  1'Universite,  heritier  d'une  fortune  con- 
fortable,  etait  d'une  origine  tout  autre  que  Dickens,  et 
n'avait  pas  subi  1'adversite  des  sa  naissance.  Mais  il 
perdit  ou  gaspilla  sa  fortune.  Sa  femme  devint  folle.  II 
dut  refaire  peniblement  son  chemin  par  le  journalisme. 
A  trente  ans,  il  etait  a  Paris  comme  correspondant. 
Ainsi  que  Dickens  (Sketches  by  Boz\  il  public  d'aborcl  ses 
carnets  de  notes  ( The  Paris  Sketch-dook,i%<\o ;  The  Irish 
Sketch-book^  1843),  puis  des  recits  d'aventures.  The  Luck 
of  Barry  Lyndon^-  est  le  dernier  des  romans  picaresques 
et  le  premier  de  ces  pastiches  plus  d'a  moitie  originaux 
dont  Thackeray  devait  fournir  avec  Esmond  un  modele 
d'autre  genre. 

II  y  a  bien  du  talent,  deja,  dans  Barry  Lyndon,  un 
talent  d'ordre  litteraire,  celui  de  1'homme  qui  a  beaucoup 
lu,  surtout  une  ironic  du  genre  francais  qui  epouse,  sans 
se  trahir  autrement  que  par  un  imperceptible  sourire,  le 
point  de  vue  du  gentilhomme  aventurier.  Quelle  diffe- 
rence avec  1'humour  expansif  et  bruyant  des  Pickwick 
Papers  \  M.  Abel  Hermant  a  renouvele  cette  gravure  a  la 

1  Publie  en  1844  dans  Fraset's  Magazine. 
P 
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pointe  seche.  Mais  il  y  a  la  difference  entre  M. de  Conrpihc 
et  Barry  Lyndon  qui  separe  la  Vie  parisienne  de  Punch. 

Le  grand  journal  satirique  de  1'Angleterre  debutait 
alors,  et  pendant  dix  ans,  1843-1 853,  Thackeray  y  colla- 
bora  assidument.  C'est  la  qu'il  publia  son  Book  of  Snobs. 
Le  snob  est,  selon  son  expression,  celui  qui  admire 
bassement  des  choses  basses.  Thackeray  n'a  cesse,  dans 
son  ceuvre,  de  le  persifler,  sans  echapper  lui-meme 
entierement  au  snobisme,  au  respect  du  «  comme  il 
faut  »,  simplement  parce  que  c'est  le  «  comme  il  faut ». 
Mais  il  se  connaissait,  tandis  que  le  vrai  snob  s'ignore. 

En  1847,  Vanity  Fair  consacre  la  reputation  de 
Thackeray.  Voila  une  ceuvre  capitale  dans  le  developpe- 
ment  du  roman  au  dix-neuvieme  siecle,  sans  heros  et  sans 
traitres,  sans  rudesse  ni  sensiblerie,  ou  la  vertu  n'est 
point  sans  deTaut,  ni  le  vice  sans  excuse,  copiee  sur  la 
vie,  souvent  grise  et  sordide,  penetree  d'interets  et  de 
fourberies,  mais  e"clairee  aussi  de  quelques  rayons  de 
tendresse  et  de  ge"nerosite,  vraie  et  pourtant  pas  cynique, 
sans  paillettes,  sans  clinquant,  mal  composee,  pleine  de 
digressions  comme  tout  ce  qu'ecrit  Thackeray,  mais 
admirablement  observee  et  fidelement  transcrite.  Meme 
Becky  Sharp,  le  petit  demon  femelle  qui  ddroule  au  centre 
de  1'ouvrage  son  echeveau  d'artifices,  n'est  pas  entierement 
artificielle. 

Pendennis  (1850),  qui  est  autobiographique,  et  The 
Newcomes  (1855)  sont  des  peintures  de  la  vie  contem- 
poraine  analogues  a  Vanity  Fair  par  les  sujets,  les 
personnages  et  la  qualite".  Esmond  (1852),  et  sa  suite 
inferieure  The  Virginians  (1859),  inaugurent  un  genre  de 
romans  historiques  mais  pas  romantiques,  que  Walter 
Scott  aurait  ^t^  bien  en  peine  d'^crire.  Esmond  est 
1'ouvrage  copieux  et  lent  d'un  grand  artiste  en  littera- 
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ture  historique,  d'ou  son  immense  renom  chez  les  uni- 
versitaires,  une  evocation  sans  bric-a-brac,  par  1'interieur 
et  par  le  style,  du  temps  de  la  reine  Anne,  au  demeurant, 
un  hors-d'oeuvre  dans  le  banquet  que  Thackeray  devait 
laisser  a  la  posterite*. 

La,  comme  ailleurs,  il  partage  avec  Dickens  la  faiblesse 
de  la  composition,  et  cette  force,  cette  intensite  dans  1'art 
de  caracteriser  qui  vient  du  contact  et  de  la  sympathie 
avec  1'homme  en  soi.  Chacun  ecrit  pour  son  milieu,  pour 
son  public.  En  les  rapprochant,  on  a  1'image  de  leur 
socie'te.  Chacun  intervient  assidument  dans  le  recit, 
Thackeray  par  des  commentaires,  et  Dickens  par  des  com- 
binaisons  sceniques.  L'un  et  1'autre  sont  denues  de 
philosophic,  traditionnels,  petris  d'humour  et  de  senti- 
ment, ferus  de  morale  et  de  respectabilite,  et  tous  deux 
s'arretent  devant  ces  realites  de  1'amour,  de  la  passion,  ou 
de  la  simple  vie  affective,  que  ni  leurs  grands  devanciers 
ni  leurs  grands  successeurs  n'ont  ignorees.  On  sent  en 
eux,  avec  tout  leur  ge"nie,  1'influence  sociale  du  germa- 
nisme.  Par  ce  qu'ils  ne-disent  pas,  autant  que  par  tout  ce 
qu'ils  expriment,  ils  sont  «  victoriens  »,  et  «  victoriens  » 
du  Prince  consort.  Ge  sont  des  femmes,  les  Bronte,  puis 
George  Eliot,  qui  commencent  1'emancipation. 

Je  n'ai  mentionne  ni  la  falote  et  pieuse  et  tendre  Miss 
Mitford,  qui,  par  son  Our  Village,  rappelle  Jane  Austen, 
ni  la  truculente  posterite  litteraire  de  Scott,  toute  couverte 
d'oripeaux  historiques  :  John  Gait,  mort  en  1839,  Horace 
Smith  en  1849,  le  prolifique  G.  P.  R.  James  qui  aboutit 
au  burlesque  volontaire  (1779-1860)  et  Ainsworth,  qui, 
jusqu'en  1882,  batissait  d'innombrables  machines  archaT- 
ques.  Wilkie  Collins,  qui  par  certains  cdtes  prolonge 
Dickens,  eut  1'art  du  feuilleton,  et  fut  un  Gaboriau  pen- 
sant,  dont  Conan  Doyle  a  herite.  Thomas  Love  Peacock, 

D  a 
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1'ami  de  Shelley,  le  beau-pere  de  George  Meredith,  bien 
que  contemporain  de  Scott,  puis  de  Dickens  et  de 
Thackeray,  ne  ressembla  a  personne.  II  a  laisse  une 
fantastique  imagination  servie  par  un  beau  style  <£touffer 
ses  autres  dons. 

II  y  a  des  e'crivains  d'une  nature  si  plastique  qu'ils 
semblent  jetes  dans  leur  siecle  pour  en  repdter  tous  les 
cris,  en  imiter  tous  les  mouvements.  Tel  est  Edward 
Bulwer,  premier  Lord  Lytton.  II  a  fait  successivement 
du  Byron  et  du  Scott,  du  realisme  domestique  et  du 
romantisme  historique,  des  histoires  du  bas  crime  et  du 
grand  monde.  Puis  il  est  devenu  psychologue  a  la  fa$on 
de  George  Eliot,  mystique,  scientifique,  prophetique  dans 
The  Coming  Race,  et  il  a  meme  esquisse*  le  roman  de  1'au- 
dela.  C'est  un  manceuvrier,  un  politicien  de  la  littera- 
ture,  tout  comme  Disraeli  dont  les  romans  ne  sont  que 
des  maquettes  enlumine'es. 

Anthony  Trollope  (1815-1882)  fut  au  contraire  le 
chroniqueur  fidele,  abondant,  minutieux  des  villes  de 
province  anglaises,  des  tribus  de  clergymen  au  pied  de 
leurs  cathedrales,  des  families  et  des  groupes  qui  per- 
pe*tuent  1'existence  sociale  de  la  campagne.  Ses  livres 
furent  Merits  avec  une  regularite  de  production  mecanique 
—  tant  de  mots  a  Theure,  chaque  matin  avant  dejeuner, 
pendant  toute  une  vie  de  fonctionnaire.  11  a  peut-etre, 
mieux  que  personne,  represente  la  vie  calme,  pas  pressee, 
satisfait  les  gouts  solides  et  tranquilles  de  1'Angleterre 
moyenne  au  temps  de  Victoria. 

Charles  Reade  (1814-1884)  ne  me*rite  pas  moins 
d'attention,  a  cause  du  gdnie  veritablement  original,  tou- 
jours  fidelement,  passionn^ment  document^,  qu'il  apporta 
dans  ses  romans  sociaux  et  historiques.  Avec  celui  de 
Charles  Kingsley  (1819-1875),  socialiste  Chretien,  poete, 
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romancier,  reformateur,  les  noms  et  les  ouvrages  de 
Charles  Reade  et  Anthony  Trollope  sont  en  voie  de 
resurrection,  et  les  romans  de  Trollope  auront,  apres  cette 
revision  des  valeurs,  une  place  dans  la  fiction  anglaise  au 
dix-neuvieme  siecle  tout  pres  de  Thackeray. 

§  u'i 
LES   ROMANCIERES  VICTORIENNES 

Un  groupe  de  femmes  de  grand  talent,  Mrs.  Gaskell, 
biographe  des  Bronte  (1810-1865),  Miss  Harriet  Mar- 
tineau,  traductrice  de  Comte  (1802-1876),  Charlotte 
Yonge  (1833-1901),  interpret  e  de  Keble  et  du  mouve- 
ment  ecclesiastique  d'Oxford,  Mrs.  Oliphant  (1828-1897), 
historienne  et  essayiste,  maintinrent  pendant  tout  le  dix- 
neuvieme  siecle,  avec  leurs  sceurs  obscures  et  innom- 
brables,  le  courant  de  la  fiction  feminine,  qui  n'a  jamais 
cesse  dans  la  litterature  anglaise.  C'est  en  effet  une  erreur 
doublee  d'une  impertinence  que  de  s'etonner,  comme  si 
elle  etait  imprevue  ou  paradoxale,  devant  la  part  qu'ont 
cue  les  femmes  au  developpement  du  roman  contem- 
porain  en  Angleterre.  Pourquoi  cette  part  ne  serait-elle 
pas  egale  et  meme  superieure  a  celle  des  hommes  ?  Les 
femmes  n'y  sont-elles  pas  comme  destinees  par  leur  nature, 
leurs  dons,  leur  vie  ?  II  y  avait  moins  de  romancieres,  dira- 
t-on,  aux  siecles  precedents,  II  y  avait  aussi  moins  de 
romanciers,  et  surtout  infiniment  moins  de  lecteurs  et  de 
lectrices.  Pourtant  Mrs.  Behn,  Sarah  Fielding,  Charlotte 
Lennox,  Frances  Brooke,  Clara  Reeve,  Sophia  Lee, 
Charlotte  Smith,  Mrs.  Radcliffe,  Mrs.  Inchbald,  Lady 
Morgan,  Mrs.  Opie,  Fanny  Burney,  Mary  Brunton, 
Miss  Edgeworth,  et  combien  d'autres,  avaient  precede 
Jane  Austen. 
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Au  dix-neuvieme  siecle,  les  romancieres  anglaises  sont 
legion,  et  tous  sujets  leur  appartiennent.  Mais  la  quantite 
des  artistes  signifie  bien  moins  que  la  qualite  d'art,  et 
1'etendue  du  domaine  que  la  fa$on  de  la  culture.  Or  la 
femme  a  toujours  ete  plus  apte  que  Thornine  au  jeu  infini 
des  relations  humaines,  qui  est  devenu  le  sujet  et  1'objet 
du  roman  anglais.  Les  rapports,  les  reactions  d'etre  a 
etre,  de  caractere  a  caractere,  ce  fut  en  tout  temps  1'affaire 
de  toute  son  existence  :  amour,  mariage,  maternite,  vie  de 
famille  et  de  societe.  A  cet  egard,  les  romancieres  du 
dix-neuvieme  siecle  ne  font  guere  que  continuer  leurs 
devancieres,  et  nulle  ne  surpasse  Jane  Austen.  Mais  il 
s'agit  au  dix-neuvieme  siecle,  comme  nous  1'avons  vu,  des 
valeurs  humaines  au  moins  autant  que  des  rapports  entre 
creatures.  Or,  la  penetration  jusqu'a  1'etre  en  soi,  par  le 
sentiment,  par  I'instinct  et  aussi  par  1'analyse  emue,  le 
discernement  affectif,  spontane,  de  ce  qui  est  essentiel 
dans  1'individu,  1'acuite  de  sympathie  qui  fait  non  seule- 
ment  rire  avec  ceux  qui  rient,  mais,  avec  plus  de  reper- 
cussion, souffrir  avec  ceux  qui  souffrent,  tout  cela,  que 
demandait  le  dix-neuvieme  siecle,  la  femme  etait,  plus  que 
I'homme;  capable  de  Tapporter  au  roman.  II  faut  en  ce 
sens  entendre  la  boutade  de  Meredith  :  la  femme  est  le 
dernier  des  etres  que  I'homme  civilisera,  c'est-a-dire  dont 
il  courbera  la  nature. 

L'appel  du  sexe  et  de  la  race  retentit  plus  fort  en  elle. 
C'est  son  affaire  et  aussi  son  privilege.  Elle  a  le  don 
cree  par  la  necessite  de  discerner  et  de  ressentir  plus 
vivement  les  affinites  comme  les  contrastes.  Elle  en  a 
plus  specialement  le  loisir,  le  desif,  le  plaisir.  Aussi 
va-t-elle  plus  loin  dans  la  discipline,  car  elle  est  nee  disciple, 
pourvu  .qu'elle  aime,  et  dans  1'indiscipline,  car  elle  est 
irre"ductible,  sauf  par  1'amour. 
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II  faut  toujours  en  revenir  a  la  revoke,  raison  d'etre 
de  la  fiction,  quand  on  explique  revolution  du  roman 
britannique.  La  femme  a  e*te  grande  romanciere  au  dix- 
"neuvieme  siecle  parce  qu'elle  ne  peut  souffrir  les  liens  sans 
1'assentiment  de  1'instinct,  de  la  nature,  de  1'amour,  que 
la  civilisation  utilitaire  de  son  temps  lui  imposait. 

Depuis  Jane  Austen,  il  y  cut,  dans  les  ceuvres  des 
women  novelists,  une  inquietude,  une  irritation,  qui  ne 
firent  que  croitre  aux  depens  de  leur  temps  et  de  leurs 
contemporains.  Elles  ont  ete  1'avant-garde  des  mouve- 
ments  pour  la  reforme  du  manage,  du  divorce,  des  lois 
sanitaires  et  sociales.  Elles  ont  exprime  plus  fortement 
cette  lutte  des  sexes  qui  est  faite  d'amour  et  de  haine. 
II  est  possible,  je  n'en  sais  rien,  que  la  longue  paix  demo- 
cratique  et  mercantile  ou  deux  ou  trois  generations 
d'Anglais  vecurent  sans  exposer  leur  vie  ait  obscurement 
exaspere  1'instinct  collectif  et  profond  des  femmes,  qui, 
elles,  risquent  la  leur  a  chaque  maternite.  II  est  possible 
que  1'holocauste  de  la  grande  guerre  ait  aneanti  ce  grief, 
ressuscite  le  prestige  masculin. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  dix-neuvieme  siecle  le 
ton  superficiel  et  satisfait  des  lettres  de  femmes  est  renie 
par  les  femmes  de  lettres.  Quand  Diana  la  romanciere 
et  la  delicieuse  Emma,  son  amie,  s'entretiennent  cceur  a 
cceur,  elles  savent,  dit  Meredith, 

«  que  les  Anglais  de  leur  temps  riraient  avec  mepris  de 

«  ce  couple  de  femmes  qui  s'aventurent  a  les  brocarder. 

«  Elles  ne  sont  pas  peu  hostiles  en  consequence.     Elles 

«  lancent  a  profusion  leurs  epigrammes,  et  applaudissent 

«  d'autant  plus  qu'elles  ecorchent  mieux  la  masse  geante 

«  de  1'intolerant  ennemi,  qui  commande  au  jour  present, 

«  mais  pas  a  celui  de  demain.     Nous  aussi,  il  nous  tient 

«  aujourd'hui,  il  nous  punit  si  nous  avons  des  aspirations 

«  charnelles.     II  repand  ses  dons  sur  ce  qui  est  abject. 
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«  A  nous,  rebelles,  il  ne  jette  que  du  biscuit  pour  les 
«  chiens.  Mais  la  vie  de  1'esprit  est  hors  de  sa  region. 
«  Nous  avons  notre  lendemain  dans  sa  propre  journee, 
«  puisque  deja  nous  ne  lui  demandons  rien.  » 

Et  c'est  ainsi  que  : 

«  Diana  et  Emma  s'enchantaient  a  decouvrir  en 
«  chacune  d'elles  la  rebelle  de  ses  annees  anterieures,  et 
«  de  sa  moindre  experience,  membre  de  la  faction  mal- 
«  contente,  sel  de  la  terre,  a  qui  leur  propre  sel,  elles  en 
«  convenaient,  devait  servir  de  nourriture,  et  elles  le 
«  machaient  avec  decision,  non  sans  plaisir.  » 

Telles  furent,  non  les  femmes  victoriennes,  mais  les 
romancieres  de  leur  temps. 

C'est  le  malheur  des  excursions  trop  rapides  dans  les 
bois  trop  serres.  Les  arbres,  dit-on,  empechent  de  voir 
la  foret.  II  faudrait  chercher  des  «  points  de  vue  ». 
Mais  quelle  fa9on  artificielle  de  connaitre  les  bois,  si  on 
ne  les  regarde  que  d'en  haut,  c'est-a-dire  dans  le  sens  ou 
ils  font  ecran  !  C'est  la  foret,  alors,  qui  empeche  de  voir 
les  arbres.  Je  ne  refuse  point,  on  l'a  vu  du  reste,  de 
grimper  aux  observatoires  et  de  montrer  «  le  panorama  » 
quand  1'occasion  s'en  rencontre.  Mais  mon  objet  est  de 
parcourir  le  bois  par  les  avenues  que  d'autres  ont  faites,  et 
quelques  cheminets  a  moi,  et  de  m'arreter  devant  les  plus 
beaux  arbres,  les  plus  vigoureux  ou  les  plus  singuliers. 
Voici  trois  bouleaux,  pales  et  tourmentes,  qui  ont  pousse 
sur-la  meme  racine,  et  portent  sur  1'ecorce  des  taches  de 
rouille  et  de  sang. 

Le  roman  le  plus  pathetique  des  soeurs  Bronte,  c'est 
encore  leur  mort.  Depuis  1'excellent  livre  de  M.  E. 
Dimnet,1  personne  chez  nous  n'a  plus  le  droit  d'ignorer 
ces  destinees  exceptionnelles. 

1  Charlotte  Bronte  et  ses  sceurs,  par  E.  Dimnet. 
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1831.  Un  presbytere  pauvre  et  desole,  dans  la 
campagne  la  plus  rude,  la  plus  violente  du  nord  de 
1'Angleterre.  Six  petits  enfants.  La  mere  est  morte,  le 
pere  distrait,  lointain.  Une  heredite  inconnue  (boisson, 
phtisie)  couve  ces  destins  d'enfants  precoces.  Les  petits 
solitaires,  quatre  fillettes  et  deux  garcons,  passent  leur  vie 
dans  une  meme  piece,  a  lire,  ecrire  et  se  raconter  des 
histoires.  Pour  tout  plaisir  ils  vont  sur  1'apre  plateau 
cueillir  la  bruyere,  en  se  tenant  par  la  main  pour  resister 
au  vent.  Les  quatre  ainees  sont  envoyees  (1834)  dans 
une  e*cole  utilitaire  pour  filles  de  pasteurs  pauvres,  foyer 
de  misere  et  de  tuberculose.  Pension  complete  et  habil- 
lement  pour  350  fr.  par  an.  Les  deux  ainees,  Maria  et 
Elisabeth,  meurent  en  un  mois,  1'annee  suivante.  Charlotte 
Bronte  decrira  tristement,  amerement,  cette  ecole  dans 
Jane  Eyre,  et  la  petite  martyre  Helen  Burns,  c'est  sa 
sceur  Maria. 

Charlotte,  dix  ans,  Emily,  huit  ans,  rentrent  a  Haworth. 
En  quatre  ans,  de  1826  a  1830,  les  quatre  enfants  ecrivent 
une  petite  bibliotheque.  Leur  pere  ne  fait  pas  autre 
chose.  Ils  n'ont  pas  d'autre  distraction.  Ils  sont  gens 
de  lettres  sans  le  savoir,  avec  candeur,  sans  pedanterie. 
Dans  la  masse  de  leurs  manuscrits,  la  part  de  Charlotte 
a  quinze  ans  est  de  vingt-trois  cahiers  d'entre  soixante  et 
cent  pages,  bourres  d'une  ecriture  microscopique.  Cest 
deja  «  une  petite  vieille  »,  dit  une  de  ses  amies,  qui  vient  un 
peu  plus  tard  a  Haworth.  Elle  a  de  petites  mains,  un 
petit  corps,  elle  est  propre  et  bien  tenue,  myope  comme 
une  taupe,  tout  eberluee,  et  ses  etranges  grands  yeux 
bruns  rlambent  quand  elle  s'anime.  Emily  est  solitaire, 
farouche,  mal  ficelee.  Une  annee  de  pension,  dans  une 
bonne  ecole  a  Roe  Head  qui  sera  le  milieu  de  Shirley. 
Puis,  nouveau  sejour  au  presbytere,  diverses  places  comme 
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institutrice,  plusieurs  retours  a  Haworth,  deux  demandes 
en  manage  non  agreees,  de  pasteurs  falots  qui  ne  plaisent 
pas,  et  Charlotte,  en  fevrier  1843,  part  a  Bruxelles  avec 
Emily,  pour  y  apprendre  a  fond  le  frangais  avant  d'ouvrir 
une  ecole  avec  ses  sceurs  a  Haworth.  Elles  ont  alors  vingt- 
six  et  vingt-quatre  ans.  Bruxelles  c'est  Villette,  le  pen- 
sionnat  de  Mme  Beck,  c'est  Institution  Heger,  dont  le 
directeur  et  la  directrice  devaient  jouer  un  grand  role  dans 
la  vie  de  Charlotte.  Le  Paul  Emmanuel  de  Villette,  qui 
excite  tant  de  passion  chez  Lucy  etGinevra,  c'est  M.  Heger. 
II  y  avait  des  profondeurs  infinies  dans  les  ames  des  deux 
sceurs.  Nous  ne  saurons  peut-etre  jamais  quel  drame 
secret  et  poignant  Charlotte  ve'cut  a  Bruxelles.  Mais  il 
n'est  plus  douteux  qu'elle  ait  aime  Heger  et  soit 
devenue  sa  creature,  peut-etre  sa  creation,  en  tout  cas  sa 
chose.  Quant  a  Emily,  le  secret  est  absolu.  C'est  a 
Haworth  qu'elle  tenait  par  sa  fibre  intime.  Les  deux 
sceurs  y  reviennent  en  1844.  Leur  frere  Branwell,  espoir 
de  la  famille,  sombre  en  1845  dans  le  scandale  d'un  amour 
coupable,  puis  la  crapule,  1'ivrognerie,  1'opium.  C'est  bien- 
tot  une  ruine.  Le  pere  devient  aveugle,  il  faut  1'operer.  Le 
projet  d'ecole  est  abandonne.  Charlotte  a  trente  ans, 
Emily .  vingt-huit,  Anne  vingt-six.  Elles  publient  en- 
semble leurs  poemes,  et,  sous  des  noms  d'emprunt,  reus- 
sissent  a  en  vendre  au  total  deux  exemplaires.  Chacune 
d'elles  a  un  roman  en  portefeuille.  Charlotte  ne  reussit 
pas  a  placer  son  Professetir,  premiere  forme  de  Villette^ 
roman  du  cceur,  chair  de  sa  chair.  Elle  est  en  train  de 
finir  Jane  Eyre  qui,  au  contraire,  rencontre  faveur  du 
premier  coup,  est  public  en  six  semaines  et  obtient  un 
succes  eclatant  de  scandale  et  d'admiration  (fin  1847). 

Le  livre  d'Emily,  Withering  Heights^  public  la  meme 
annee,  reste  inconnu. 
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En  septembre  1848,  Branwell  meurt  :  opium,  phtisie, 
delirium  tremens.  En  decembre,  Emily  meurt,  debout, 
enigmatique,  farouche.  En  avril  1849,  Anne  meurt, 
douce  et  resignee.  Charlotte  les  a  soignes,  aimes  jusqu'au 
bout.  Epuisee,  elle  finit  neanmoins  son  second  roman 
Shirley  qui  parait  a  la  fin  de  1849.  Elle  fait  quatre 
voyages  a  Londres,  mais  sans  devenir  femme  de  lettres. 
Elle  ne  veut  etre  que  femme,  fille  de  pasteur,  villageoise, 
enfin  elle-meme.  C'est  a  Haworth  qu'avec  une  peine 
infinie  elle  refond  sa  premiere  ceuvre,  The  Professor ',  et 
en  fait  Villette  qui  parait  au  debut  de  1853.  Sa  tache  est 
rime.  La  romanciere  celebre  et  qui  ne  veut  pas  de  la 
gloire,  la  femme  souffrante  et  qui  n'attend  rien  de  la 
destinee,  accepte  pourtant  avec  une  pale  joie  le  mariage 
sans  amour.  Elle  a  trente-sept  ans.  Elle  meurt  enceinte, 
Tannee  d'apres. 

J'ai  resume  cette  vie,  parce  que,  en  depit  des  intrigues 
sensationnelles,  il  n'y  a  presque  rien  dans  la  vie  et  dans 
la  personne  de  Charlotte  Bronte  qui  ne  soit  aussi  dans 
ses  romans. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  nous  n'avons  plus 
a  menager  des  memoires  encore  vivantes.  Le  mari  de 
Charlotte  Bronte  est  mort  en  1906,  Longtemps  avant, 
Mrs.  Gaskell  avait  public  une  Vie  materiellement  sincere 
des  Bronte  qui,  a  propos  des  relations  entre  Branwell  et 
Mrs.  Robinson,  provoqua  un  proces  retentissant.  Le 
respect  et  la  delicatesse  qui  sont  de  nature  et  de  rigueur 
envers  les  femmes,  meme  de  genie,  ne  saurait  empecher 
de  dire  qu'avant  tout  les  sceurs  Bronte  furent  femmes,  et 
femmes  non  satisfaites.  Leur  genie  servit  principale- 
ment  dans  1'histoire  du  roman  anglais  a  introduire,  a 
manifester,  a  imposer,  en  depit  du  scandale,  la  toute- 
puissance  de  1'instinct  sexuel,  source  de  toute  nature  et  de 
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toute  vie.  J'espere  et  souhaite  n'etre  ni  brutal,  ni  para- 
doxal,  mais  il  ne  me  parait  pas  possible  d'ignorer  ce  fait 
considerable.  En  plein  age  victorien,  les  sceurs  Bronte 
font  avouer  1'amour,  avouer  la  femme.  Et  elles  tirent 
Paveu  de  leur  propre  cceur,  de  leur  propre  vie.  C'est  une 
enorme  hardiesse,  une  formidable  nouveaute. 

II  y  a  bien  autre  chose  dans  1'oeuvre  des  Bronte  :  des 
intrigues  sensationnelles,  une  construction  enfantine,  du 
byronisme  dans  les  caracteres,  et  par  endroits,  dans  Jane 
Eyre,  dans  Wuthering  Heights,  un  souvenir  de  Mrs. 
Radcliffe,  —  dans  Villette  et  dans  Shirley  1'exemple  de 
Jane  Austen,  cette  verite  qui  sort  de  1'experience,  la 
criante  autobiographic  de  1'institutrice,  1'imagination  sur- 
humaine  et  presque  inhumaine  d'Emily  dans  Wuthering 
Heights,  le  plus  haut  romanesque  a  travers  le  plus  exact 
realisme,  1'intensite  nouvelle  et  passionnee  du  ton  sans 
qu'il  y  ait  rien  a  prouver,  rien  a  enseignen 

Tout  cela  sans  doute  serait  a  noter,  et  bien  d'autres 
points  encore,  si  nous  n'avions  affaire  qu'aux  soeurs 
Bronte.  Mais  il  s'agit  de  leur  place  et  de  leur  influence 
dans  le  developpement  du  roman  anglais.  A  cet  egard, 
le  fait  capital  dans  un  temps  ou,  comme  nous  Tavons  vu, 
la  fiction  tendait  vers  1'essentiel  de  1'etre  humain,  c'est 
qu'elles  ont  inconsciemment,  d'autant  plus  nai'vement 
qu'elles  etaient  plus  ignorantes,  exprime  1'essence  meme 
de  la  femme,  son  aspiration,  son  incorporation,  sa  «  posses- 
sion »  par  1'amour.  Elles  jouent  a  cet  egard  un  role 
analogue  a  George  Sand  qu'elles  connaissaient  et  admi- 
raient.  «  C'est  »,  dit  Charlotte  Bronte, « la  poesie  comme  je 
la  comprends  qui  eleve  cette  masculine  George  Sand, 
qui,  de  quelque  chose  de  grossier,  fait  quelque  chose  de 
divin.  »  La  formule  est  significative. 

Filles  sages,  inconsciemment  hantees  par  leur  sexe, 
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ignorantes,  toutes  deux  en  proie  a  une  he're'dite'  morbide 
qui  exagere  cette  hantise,  asservies  par  le  sort  aux  mes- 
quins  esclavages  de  la  vie  d'institutrice,  martele'es  par  le 
celibat,  la  maladie,  la  pauvrete,  courtes  d'experience, 
soumises  aux  reserves  de  leur  epoque,  incapables  d'un 
mot  cru,  d'une  precision  physique,  d'une  allusion  sen- 
suelle,  elles  expriment  la  chose  de  tout  1'etre  avec  les  seuls 
mots  de  Tame  et  du  coeur.  L'amour  en  soi,  1'instinct 
vital,  tel  est  leur  sujet. 

C'est  un  defi  de  pygmees,  une  provocation  qui  s'ignore. 
Leur  age  ne  s'y  trompe  point.  II  n'y  a  pas  une  gros- 
sierete  dans  les  romans  des  sceurs  Bronte.  Le  scandale 
fut  pourtant  enorme.  Les  vieilles  femmes  detournerent 
la  tete  comme  si  des  nudites  etaient  apparues.  En 
comparaison  des  passages  d'humour,  d'observation,  de 
simple  recit,  la  place  que  tiennent  les  scenes  d'amour  est 
modeste,  mais  1'accent  en  est  tel  qu'on  n'entendit 
pas  autrc  chose.  Ecoutez  la  passion  chuchotee  de 
Rochester,  les  acquiescements  naifs  et  imprudents  de 
Jane  Eyre.  «  II  y  a  une  scene  »,  dit  M.  Dimnet,  «  que 
Shakespeare  ne  renierait  pas,  mais  qu'on  arracherait  du 
volume  avec  un  soulagement  infini. »  Et  d'une  autre 
scene,  celle  dans  la  voiture :  «  Jamais  1'ego'fsme,  1'impu- 
deur  tranquille  de  la  passion  triomphante  ne  se  sont 
montres  plus  a  nu.  »  Ecoutez  dans  Wuthering  Heights 
chanter  «  le  sexualisme  dominateur  »  qui  domine  toute  la 
piece.  L'amour  y  est  «  une  attraction  souveraine  ou  la 
matiere  n'a  point  de  part »  (exprimee),  mais  dont  les  ames 
sont  les  jouets  sans  resistance.  « II  est  plus  moi  que  moi- 
meme,  »  dit  1'amante  en  parlant  de  1'amant.  «  Ou  done, » 
dit  Maeterlinck,  «  cette  Emily  qui  tourne  avec  innocence 
autour  des  realites  exterieures  de  1'amour,  a-t-elle  appris 
ces  realites  interieures  qui  touchent  a  tout  ce  que  la 
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passion  a  de  plus  profond  ?  II  semble  qu'il  cut  fallu  vivre 
pendant  trente  ans  (pourquoi  trente?)  dans  les  chaines 
les  plus  ardentes  des  plus  ardents  baisers  pour  arriver  a 
savoir  ce  qu'elle  salt,  pour  oser  nous  montrer  avec  cctte 
certitude,  cette  exactitude  infaillibles,  dans  le  de*lire  des 
deux  amants  predestines,  les  mouvements  les  plus  con- 
tradictoires  de  la  douceur  qui  voudrait  faire  souffrir,  et 
de  la  cruaute  qui  voudrait  rendre  heureux,  de  la  repulsion 
qui  desire,  et  du  desir  ivre  de  repulsion.  » 

A  tous  autres  egards,  il  y  a  un  monde  entre  Wuthering 
Heights  et  les  ceuvres  de  Charlotte.  Mais  cette  hantise, 
cette  divination,  cette  possession  de  1'amour,  chaste  dans 
la  forme,  brulante  et  naTvement  impudique  en  son  prin- 
cipe,  elle  est  aussi  dans  la  pure  Caroline  de  Shirley  et 
dans  la  trouble  Lucy  de  Villette.  Ni  Charlotte  ni  Emily 
ne  connaissaient  les  hommes,  et  elles  perdent  la  tete 
quand  elles  en  parlent.  Ce  sont  des  etres  brutaux, 
enigmatiques,  des  etrangers  qui  deconcertent  et  captivent, 
plus  masculins  que  nature,  et  dont,  sans  revolte,  et  meme 
avec  quelque  volupte,  Ton  souffre  les  brusqueries  mys- 
te*rieuses. 

L'auteur  ignore  1'amoureux,  1'amoureux  ignore  1'amour, 
mais  la  femme,  1'herome,  en  sont  illuminees,  incendie"es, 
et  du  coup  le  roman  anglais,  le  roman  feminin  subit  une 
des  plus  grandes  transformations  qu'il  ait  encore  connues. 
Charlotte  ignore  sa  revolte.  Elle  se  desole  sincerement 
quand  les  revues  lui  reprochent  ce  qu'elles  appellent  son 
paganisme,  son  indiscipline.  «  Une  grande  grossierete 
de  gout  »,  dit  V Edinburgh  Review,  «  et  une  doctrine 
pai'enne  ...»  «  Cette  autobiographic  »  (voyez  la  divina- 
tion des  vieilles  filles),  dit  une  certaine  Miss  Rigby  sous 
1'anonymat  et  avec  la  puissance  de  la  Quarterly  Review, 
«  est  un  ouvrage  antichretien  .  .  .  un  long  murmure  contre 
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le  bien-etre  des  riches  et  les  privations  des  pauvres  .  .  . 
affirmation  orgueilleuse  des  droits  de  1'homme  .  . .  me*- 
contentement  impie  ...»  Un  peu  plus  tard,  la  North 
American  Review  se  prononce  dans  le  meme  sens. 

Les  revues  avaient  tort  de  crier  a  I'lmmoralite*.  Elles 
avaient  raison  centre  Charlotte  Bronte  de  denoncer  une 
rupture  du  roman  avec  la  moralite.  George  Eliot  va  1'y 
ramener. 

fitrange  paradoxe.  Deux  institutrices  de  village, 
provinciales  par  naissance,  temperament,  conviction,  une 
grande  pionne  hero'ique,  stoi'cienne,  un  peu  reveche  et 
hirsute,  une  petite  «  governess  »  precocement  vieillie, 
cachant  son  ame  genereuse,  1'air  d'une  chouette  au  soleil, 
efTrayee  du  bruit  qu'elle  fait,  deux  grands  coeurs  sans 
amenite,  sans  grace,  ont  remue  le  monde  litteraire  et 
moral,  conquis  pour  la  femme  le  droit  de  s'avouer  amou- 
reuse,  sans  avoir,  en  apparence,  connu  de  I'amour  autre 
chose  que  la  veille,  1'instinct  et  1'espoir. 

Arrive  une  savante.  une  intellectuelle,  libre  dans  sa 
pensee  jusqu'a  renier  tout  dogme,  libre  dans  sa  conduite 
jusqu'a  pratiquer  ouyertement  I'amour  sans  manage. 
C'cst  elle  qui  restaure  la  loi  morale  dans  le  roman. 

Nee  dans  une  ferme,  grand ie  dans  une  atmosphere 
provinciate  et  puritaine,  tres  intelligente,  et  le  sachant, 
elle  est  a  vingt  et  un  ans  transported  a  Coventry,  un 
milieu  a  la  fois  religieux  et  philosophique.  Elle  y  perd 
sa  foi.  A  trente-deux  ans,  elle  devient  secretaire  de 
redaction  de  la  Westminster  Review,  a  Londres,  en  rap- 
ports journaliers  avec  tout  ce  que  1'Angleterre  compte 
d'esprits  «  avance*s  »  savants  et  ecrivains.  Elle  frequente 
Froude  et  Carlyle,  Newman  et  Martineau.  C'est  alors 
qu'elle  rencontre  George  Lewes  et  vit  avec  lui  sans 
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1'dpouser.  Elle  ne  s'en  repentit  point,  mais  1'histoire  de 
cette  liaison  est  encore  a  faire.  II  faut  noter  cependant 
que  George  Eliot,  dans  toute  son  ceuvre,  temoigne  d'un 
respect  et  d'un  regret  emus  pour  la  foi  qu'elle  a  quittee, 
la  convention  qu'elle  a  violee,  le  manage  dont  elle  s'est 
passee.  L'art  de  George  Eliot  s'eclairera  quand  sa  vie 
sera  tout  a  fait  connue. 

C'est  un  retour  vers  son  passe*  de  jeune  fille  qui,  vers  la 
quarantaine,  la  fait  romanciere.  Scenes  of  Clerical  Life 
(1858),  Adam  Bede  (1859),  The  Mill  on  the  Floss  (1860), 
Silas  Marner  (1861)  sont  Ics  souvenirs  de  sa  vie  de 
province,  ses  plus  grandes  ceuvres,  parmi  lesquelles  Adam 
Bede  se  detache  avec  relief.  La  gloire  est  venue  a 
1'intellectuelle,  a  la  savante,  non  par  sa  science,  mais  par 
1'experience. 

Elle  ne  le  sait  pas,  ou  ne  le  croit  pas.  Desormais, 
installee  a  son  pupitre,  elle  croit  pouvoir  enseigner  par 
ses  romans  la  philosophic  et  la  morale.  Le  fonds  de 
poe"sie  et  de  sympathie  qui  est  en  elle  ne  disparait  jamais 
completement.  Mais  elle  cree  des  types  plutot  que  des 
individus,  precede  explicitement  par  les  inductions  et  Ics 
deductions,  cheres  a  Spencer,  au  lieu  simplement  de 
peindre  et  de  raconter,  partage  le  monde  en  especes,  en 
categories.  Romola  (1863)  est  une  reconstitution  histo- 
rique  de  Florence,  Felix  Holt  (1866)  un  tableau  de  vie 
politique  avec  une  anecdote  d'heritier  disparu,  Middle- 
march  (1872)  marque  un  retour  a  la  vie  de  province,  ou 
trois  histoires  d'amour  se  melent  interminablement  a 
trois  courants  de  pensee  religieuse  et  philosophique. 
Daniel  Deronda  (1876)  est  un  roman  de  la  race  Israelite, 
puissant,  interessant  a  etudier,  interminable  a  lire,  sans 
grande  vie  ni  vertu. 

En  somme,  George  Eliot,  dont  la  renommee  subit  une 


Le  Roman  anglais  au  XIXme  Siecle      49 

severe  revision,  parait  bien  n'avoir  exerce  d'influence 
durable  que  par  ses  premiers  romans.  The  Mill  on  the 
Floss  est  faible,  et  ne  subsiste  guere  qu'a  cause  de  re"l<£- 
ment  autobiographique  dans  le  personnage  de  Maggie 
Tulliver.  Mais,  sauf  les  premiers  chapitres  et  le  sixieme 
livre,  presque  tout  Adam  Bede  est  admirable.  II  con- 
tient  dans  1'introduction  au  second  livre  la  meilleure 
partie  de  la  doctrine  artistique  de  George  Eliot.  Adam 
est  une  creation  et  Mrs.  Poyser  une  creature  inoubliables. 
Qu'un  homme  puisse  etre  a  la  foisamoureux  et  religieux, 
mais  parfaitement  sincere  sanstomber  dans  1'eau  de  rose  ou 
1'eau  de  savon,  que  cet  homme  soit  a  la  fois  un  paysan, 
un  artisan  et  un  gentilhomme,  qu'il  ait  a  la  fois  le  sang 
chaud  et  la  tete  fraiche,  voila  qui  semble  impossible. 
Tel  est  pourtant  le  personnage  d'Adam  Bede.  Pour 
George  Eliot,  Dinah  Morris  e*tait  1'he'roTne.  Nous  la 
trouvons  impersonnelle,  improbable,  un  peu  re"barbative. 
Le  fond  du  livre,  c'est  la  faute  et  le  chatiment  d' Hetty 
Sorrel.  Rien  n'est  plus  pathetique  que  les  deux  voyages 
d'Hetty  au  de"but  du  livre  V.  Apres  sa  condamnation, 
le  livre  est  fini.  La,  comme  dans  presque  toutes  les 
ceuvres  de  George  Eliot,  il  y  a  quelque  chose  de  pro- 
fond^ment  humain  dans  le  deVeloppement  de  1'action, 
du  caractere,  mais  aussi  quelque  chose  de  profondement 
inhumain,  inexorable,  hebrai'que,  dans  le  developpement 
des  consequences.  Le  positivisme  rejoint  VAncien  Testa- 
ment. Et  c'est  par  ce  point  que  nous  revenons  a  la  part 
de  George  Eliot,  apres  les  sceurs  Bronte,  dans  le  deve- 
loppement du  roman  anglais. 

II  ne  faut  pas,  pense  George  Eliot,  que  Emancipation 
feminine  puisse  etre  attribuee  a  1'instinct.  C'est  sur 
1'intelligence  que  sera  fondle  la  cit^  int^rieure,  et  1'intelli- 
gence  ne  peut  etre  satisfaite  que  par  un  systeme.  Le 
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positivisme,  1'evolution,  la  psychologic  moderne,  bref,  la 
science,  repre'sentee  par  Herbert  Spencer,  grand  inspira- 
teur  et  grand  ami  de  George  Eliot,  forment  1'assise  de 
1'edifice  moral  et  esthe*tique  ou  va  s'installer  le  roman 
avec  George  Eliot.  L'dmotion  religieuse  n'en  est  point 
proscrite.  Elle  ne  pent  1'etre,  car  elle  est  au  fond  de  tout 
sentiment.  Dans  toute  fiction  ou  elle  ne  serait  pas,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  non  seulement  il  n'y  aurait 
plus  d'emotion  d'aucun  genre,  mais  il  n'y  aurait  plus  de 
veVite  interieure.  II  faut,  pour  Texprimer,  la  ressentir 
sous  une  forme  nouvelle,  ou  bien  1'avoir  eprouvee  sous  sa 
forme  ancienne  et  en  garder  la  nostalgic.  Elle  pent  avoir 
pour  origine  1'homme  en  Dieu  tout  aussi  bien  que  Dieu 
dans  Thomme.  George  Eliot  s'abreuve  aux  deux  sources. 
Elle  a  ete  chretienne,  elle  est  positiviste.  Mais  la  verite 
est  la  meme  partout.  La  dignite"  humaine  n'est  pas 
moins  exigeante,  qu'elle  soit  fondee  sur  une  redemption 
miraculeuse  ou  sur  une  evolution  naturelle.  II  n'y  a 
point  d'erreur  sans  chatiment,  il  n'y  a  point  de  faute  sans 
consequences.  La  necessite  logique,  la  fatalite  morale  se 
confondent  entre  elles,  et  il  n'y  a  point  jusqu'a  une  sorte 
d'immanence  economique  qui  n'en  depende.  Telle  est 
1'inspiration  de  George  Eliot,  aussi  eloignee  d'une  piete 
superficielle  que  du  simple  objectivisme  de  Jane  Austen 
et  de  1'instinct  passionnel  dans  Charlotte  Bronte.  Qu'il 
y  ait  eu  peut-etre  une  sorte  de  politique  spontanee  dans  ce 
redressement  du  roman,  dans  cette  soumission  de  la 
femme  emancipee  aux  memes  sanctions  et  aux  memes 
regies  que  la  femme  traditionnelle,  qu'il  y  ait  eu  1'influence 
toute  puissante  de  la  societe  d'alors,  libre  dans  ses  idees, 
esclave  dans  sa  conduite  publique,  il  n'importe,  le  fait 
est  la. 

Le  roman  de  George  Eliot  n'est  pas  moins  realiste  que 
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celui  de  Charlotte  Bronte.  Au  contraire,  il  Test  beaucoup 
plus.  II  montre  a  cru  des  choses  dont  la  femme,  pendant 
la  premiere  moitie  du  dix-neuvieme  siecle,  ne  supportait 
pas  1'evocation  publique.  II  les  montre  en  detail,  il  leur 
applique  cette  passion  de  verite  precise  qui  est  1'apanage 
de  1'education  scientifique.  A  toutes  choses,  a  tous  etres, 
il  rend  son  hommage  d'etude  et  d'observation  sympa- 
thique.  II  est  1'ennemi  du  faux  romantisme,  de  1'invrai- 
semblable  dans  les  eVenements,  que  cherissaient  encore  les 
Bronte. 

On  devine  ce  qui  manque  a  ce  genre  de  roman.  II  est 
trop  intellectuel.  Des  qu'il  devient  systematique,  il  cesse 
d'etre  vivant.  L'ceuvre  des  Bronte  n'est  qu'un  debut. 
Si  elles  avaient  ve"cu,  elles  auraient  probablement  seme 
en  route  leur  romantisme,  evolue  vers  un  realisme  plus 
precis  et  une  psychologic  moins  subordonnee  a  1'instinct. 
Elles  auraient  fait  des  Adam  Bede  ou  des  Mill  on  the 
Floss  moins  intelligents,  moins  equilibres.  Mais  elles 
n' auraient  pas  abouti  a  Felix  Holt  et  a  Daniel  Deronda. 
Elles  n'auraient  jamais  e"crit  Marcella  ni  Robert  Elsmere. 

II  est  impossible,  dans  une  e*tude  comme  celle-ci,  de 
s'astreindre  a  1'ordre  chronologique.  Par  exemple, 
Meredith,  Hardy,  S.  Butler,  quoique  e"crivant  en  plein 
age  victorien,  sont  des  hommes  du  vingtieme  siecle. 
Mrs.  Humphry  Ward,  bien  qu'elle  ait  prolonge  jusqu'a 
nos  jours  sa  rem'arquable  activite*  litt^raire,  appartient 
plutot  a  1'epoque  victorienne.  Son  ceuvre3  domine'e  par 
le  pretendu  conflit  entre  la  science  et  la  religion,  la 
democratic  et  la  culture,  continue,  sans  la  faire  oublier, 
celle  de  George  Eliot.  Elle  est  partie  du  roman  a  these 
pour  aboutir  au  roman  politique  et  mondain,  tandis  que 
George  Eliot  partit  de  son  milieu,  de  ses  souvenirs,  de  sa 
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jeunesse,  pour  arriver  aux  problemes  sociaux,  moraux, 
historiques,  et  pour  s'y  perdre.  Ce  sont  deux  Evolutions 
en  sens  contraire,  mais  avec  des  resultats  analogues. 

Mrs.  Humphry  Ward  a  connu  le  grand  succes  de  bonne 
heure,  et  conquis  des  ses  premieres  ceuvres  une  immense 
renomme'e.  Mais  son  influence  litteraire,  qui  ne  fut 
jamais  considerable,  est  aujourd'hui  presque  nulle.  Des 
livres  entiers  se  publient  en  Angleterre  sur  la  literature 
contemporaine,  ou  elle  n'est  meme  pas  nomme'e.1 

II  est  permis  de  regretter  ce  decri.  Mrs.  Humphry 
Ward  a  traduit  pour  des  millions  de  lecteurs  les  pre- 
occupations de  son  ^poque,  et  decrit  longuement,  habile- 
ment,  une  partie  considerable  de  la  vie  et  de  la  societe 
anglaises  a  la  fin  du  xixme  siecle.  Grace  a  elle,  nous 
avons,  nous  autres  etrangers,  parcouru  quelques-unes  des 
regions  les  plus  interessantes  de  la  pensee,  de  1'action  et 
de  1'existence  dans  les  zones  les  plus  cultivees  de  1' Angle- 
terre actuelle.  Nous  ne  pouvons  que  lui  toe  reconnais- 
sants  de  la  haute  et  saine  distraction  intellectuelle  que  sa 
vie  de  noble  labeur  nous  a  procured.  Mais  il  serait  vain 
de  discuter  le  jugement  et  les  preferences  de  nos  voisins. 
Quand  on  etudie  le  roman  anglais  des  vingt  dernieres 
annees,  on  est  bien  force  de  constater  que  1'ceuvre  de 
Mrs.  Humphry  Ward,  si  elle  y  tient  une  place  honorable, 
n'a  cependant  exercE  qu'une  influence  et  une  action  des 
plus  restreintes. 

«  La  gloire  litteraire  est  nominale,  »  disait  Remy  de 
Gourmont,  «  la  vie  litteraire  est  personnelle.  »  L'une  est 
le  fruit  legitime  et  infiniment  honorable  du  succes  mdrite. 
Mrs.  Humphry  Ward  a,  plus  que  personne  dans  la  pre*- 

1  Tels  ceux  de  M.  G.  K.  Chesterton  et  de  M.  Cunliffe,  professeur  a 
rUniversite  de  Columbia.  M.  Phelps  £crit  que  «  Mrs.  Humphry  Ward 
n'a  jamais  ecrit  un  roman,  mais  qu'elle  a  failli  en  ecrire  un  :  David  Grieve.  >> 
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sente  generation  de  romanciers  anglais,  eu  1'occasion  d'en 
apprecier  la  saveur.  L'autre  est  la  moisson  tardive  et 
incertaine  du  temperament  et  de  la  personnalite,  le  fre- 
quent privilege  des  ecrivains  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  la 
recompense  de  ceux  qui  mirent  beaucoup  d'eux-memes 
dans  leurs  ceuvres,  et  ne  furent  pas  seulement  1'echo  de 
leur  temps,  de  leur  monde  ou  de  leurs  lectures. 

Meredith,  Thomas  Hardy,  et  dans  un  autre  sens,  plus 
restreint,  Samuel  Butler,  jouissent  aujourd'hui  de  cette 
vie  litteraire  qui  se  retire  de  George  Eliot  et  deserte 
Mrs.  Humphry  Ward. 

C'est  par  1'intelligence,  les  livres,  les  idees,  qu'elle 
parait,  dans  toute  son  ceuvre,  avoir  aborde  la  vie.  Elle 
ne  s'en  defend  point.  Son  talent  est,  avant  tout,  uni- 
versitaire,  academique.  Sur  une  charpente  toujours 
solide,  de  faits  sociaux  ou  historiques,  de  phenomenes 
religieux,  politiques  ou  mondains,  elle  jette  les  draperies 
d'une  habile  fiction.  Sur  des  sentiments  ou  des  opinions 
auxquels  elle  donne  une  forme  humaine,  un  langage 
humain,  elle  ajuste  des  habits  de  «  gentleman  »  et  des 
robes  de  dame.  Mais  on  sent  la  charpente  sous  la 
draperie,  et  1'abstraction  derriere  le  personnage.  Qu'il  y 
ait  pen  d'humour,  de  grace  et  de  gaiete  dans  ces  laborieuses 
constructions,  on  s'en  console,  d'autant  mieux  que  Mrs. 
Humphry  Ward  n'y  pretend  point.  Le  levain  de  son 
oeuvre  est  intellectuel.  L'emotion  creative  s'y  manifeste 
rarement.  Mrs.  Humphry  Ward  etait  vouee  a  ces 
vulgarisations  distinguees  qui  sont  Tobjet  des  cours 
publics.  Jusque  dans  le  roman  mondain,  elle  a  beaucoup 
enseigne.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Combien  de  nos 
romanciers  les  plus  celebres,  les  mieux  accredites,  de 
ceux  que  les  academies  ont  pourvus  de  leur  brevet,  n'ont 
jamais  fait  autre  chose  !  Cela  suffit  pour  la  gloire 
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litteraire  et  pour  le  succes  qui  est  un  fait.  II  faut  autre 
chose  pour  s'assurer  cette  influence,  cette  vie  litteraire 
qui  n'est  pas  seulement  un  fait,  mais  une  force. 

Ses  origines,  son  talent,  sa  vie,  destinaient  Mrs. 
Humphry  Ward  aux  contro verses.  Son  pere,  Thomas 
Arnold,  fils  du  grand  directeur  de  Rugby,  se  convertit 
au  catholicisme,  1'abandonna,  puis  y  revint.  Elle  a 
grandi  et  vecu  a  Oxford.  Elle  a  epouse  un  professeur 
des  plus  remarquables.  Elle  a  vecu  toute  sa  vie  dans 
I'atmosphere  des  universites  et  dans  le  monde  le  plus 
cultive  de  son  pays.  On  s'en  apergoit. 

Parmi  ses  romans,  les  uns  sont  plut6t  theologiques, 
ecclesiastiques,  tout  empreints  de  morale  et  de  philo- 
sophic, tels :  Robert  Elsmere^  son  premier  et  son  plus 
grand  succes  (1888),  Helbeck  of  Bannisdale  (1898),  The 
Case  of  Richard  Meynell  (1911).  Les  autres  sont  plutot 
politiques  ou  sociologiques,  comme  :  Marcella  (1894),  Sir 
George  Tressady  (1896)  et  The  Coryston  Family  (1913). 
Ce  dernier  aborde  presque  tous  les  problemes  qui  out 
agite  la  derniere  generation.  David  Grieve  (1892)  etait 
un  panorama  intellectual  du  meme  genre,  en  traits  plus 
accuses.  Dans  d'autres  ceuvres,  d'une  intention  moins 
vaste,  les  personnages  et  les  evenements,  sans  rien  perdre 
de  leur  verite,  de  leur  modernite,  se  rattachent  ouverte- 
ment  a  1'histoire  anecdotique.  Lady  Rose's  Daughter 
(1903)  rappelle,  par  exemple,  la  destinee  de  Mile  de 
Lespinasse  ;  The  Marriage  of  William  Ashe  (1905)  celle 
de  Lady  Caroline  Lamb,  et  Fenwick*s  Career  (1906)  la 
carriere  de  Haydon.  Parmi  ses  peintures  de  la  vie  con- 
temporaine,  Eltham  House  est  une  des  plus  favorablement 
connues  en  France. 

Dans  cette  ceuvre  immense  il  faudrait  tout  citer  si  Ton 
voulait  montrer  a  quel  point  Mrs.  Humphry  Ward  a  su 
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representer  et  traduire  la  vie  de  1'Angleterre  contem- 
poraine.  II  est  parfaitement  superflu  de  se  demander  ce 
qui  en  restera.  Tous  les  livres  restent  en  un  certain  sens. 
Par  exemple,  il  sera  bien  difficile,  desormais,  de  se  figurer 
1'Angleterre  a  la  fin  du  xixme  siecle  sans  recourir  a  1'image 
multiple  et  monumentale  qu'en  a  laissee  Mrs.  Humphry 
Ward.  Rien  de  plus  comprehensif,  de  plus  intelligent, 
dans  toute  1'acception  de  ces  mots,  ne  pent  etre  con9u. 
A  cet  egard,  1'auteur  de  Robert  Elsmere,  quelles  que 
soient  les  vicissitudes  de  sa  renommee,  est  certaine  de 
survivre. 

§  iv 
GEORGE  MEREDITH  ET  THOMAS  HARDY 

Realise- t-on  que  George  Meredith  est  contemporain  de 
George  Eliot,  et  que  son  Richard  Feverel,  par  exemple, 
fut  public  en  1 859,  la  meme  annee  quAdam  Bede  ? 

Rien  n'est  plus  trompeur  que  les  dates.  Les  heros  de 
Meredith  ont  beau  se  mouvoir  dans  un  milieu  victorien, 
leurs  idees  sont  d'avance  a  1'autre  pole.  Dickens  et 
Thackeray,  les  Bronte  et  George  Eliot,  etaient  en  lutte 
contre  leur  age.  Meredith  1'a  deja  depasse.  Les 
romanciers  anglais  d'entre  1840  et  1870  se  debattaient 
contre  les  compromis  et  les  conventions  de  la  civilisation 
victorienne.  Meredith  y  avait  prematurement  echappe. 
Sur  la  vie  economique  et  morale,  le  role  et  la  condition 
des  femmes,  les  relations  des  sexes,  les  conditions  du 
mariage,  le  sens  meme  de  1'existence  humaine,  il  avait 
silencieusement  pris  les  devants  par  au  moins  cinquante 
annees. 

L'isolement  de  Meredith  au  milieu  de  son  temps  est 
une  cause,  au  moins  autant  qu'une  consequence,  de  ses 
idees  et  de  son  art.  Nous  n'avons  ni  tout  le  droit  ni  tons 
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les  moyens  d'en  fournir  1'explication.  II  y  cut,  au  debut 
de  sa  vie,  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  encore 
suffisamment  elucidees  pour  en  faire  etat.  Ce  libre  esprit, 
le  moins  teinte  de  germanisme,  fut  eleve  en  Allemagne 
sous  la  discipline  des  freres  Moraves.  II  revint  a  seize 
ans  en  Angleterre,  epousa  a  vingt-deux  ans  la  fille  du 
romancier  Thomas  Love  Peacock  et,  tant  par  economic, 
par  necessite,  que  par  gout,  ve*cut  des  lors  a  la  campagne, 
pres  de  sa  nouvelle  famille,  sans  grand  contact  avec  le 
monde.  L'influence  de  son  beau-pere  est  loin  d'etre 
etrangere  a  sa  formation,  et  meriterait  une  etude  serieuse. 
Ce  n'est  pas  un  pur  hasard  qui,  pour  toute  leur  vie,  a  fixe 
au  sol  deux  des  plus  grands  poetes  et  romanciers  du 
dix-neuvieme  siecle  en  Angleterre,  Meredith  et  Hardy. 
On  verra,  par  exemple,  que  la  terre  est  la  commune  in- 
spiratrice  de  leur  art  et  de  leur  philosophic,  si  radicale- 
ment  differents  qu'ils  soient. 

L'autre  raison  de  1'isolement  de  Meredith,  de  la  longue 
incomprehension  dont  il  fut  Tobjet,  c'est  son  style.  Pour 
tout  autre  romancier,  ce  serait  un  paradoxe  que  d'exa- 
miner  d'abord  sous  quelle  forme,  dans  quel  langage  il 
s'est  exprime.  Pour  Meredith,  c'est  une  necessite.  La 
premiere  vertu  de  1*  e'en  vain  semble  etre  de  communiquer 
avec  le  public.  Le  premier  soin  de  Meredith  fut  de  s'en 
isoler  par  1'adoption  systdmatique  plutot  que  naturelle  — 
car  il  est  capable,  a  1'occasion,  de  s'exprimer  directement 
et  clairement  —  d'un  style  qui  exige  1'initiation.  II  a  du 
se  creer  un  auditoire,  forcer  ses  lecteurs  a  apprendre  sa 
langue,  et  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  que  toute  sa  vie. 
Pour  un  etranger,  meme  quand  il  sait  1'anglais  par  1'origine 
et  par  1'histoire,  par  1'usage  et  par  metier,  la  barriere  est 
encore  plus  haute.  II  faut  1'excuser  s'il  ne  la  franchit  pas 
toujours.  Personne  ne  voudrait  que  Meredith  ecrivit 
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autrement  que  Meredith.  II  est  parfaitement  superflu  de 
lui  chercher  querelle.  II  ne  serait  plus  lui-meme  s'il 
etait  plus  accessible.  Mais  ce  n'est  pas  entierement  la 
faute  du  public  s'il  fut  longtemps  incompris  et  inconnu. 
Qu'est-ce  done  que  ce  style?  Encore  une  fois,  il  faut 
pardonner  a  1'ignorance  de  1'etranger,  meme  le  plus 
applique*,  le  mieux  prepare,  et  lui  attribuer  la  candeur, 
non  la  prevention  de  1'ignorance.  Nous  avons,  au  seizieme 
siecle,  vu  le  gongorisme  espagnol  se  muer  en  euphuisme 
britannique.  Meredith,  c'est  un  John  Lyly  qui  serait  un 
grand  poete.  II  n'y  a  pas  d'injure.  Shakespeare  aussi 
pratiquait  I'euphuisme.  Mais  cette  pratique  demande  un 
peu  d'iriterpretation.  Elle  consiste  principalement  a  parler 
en  me"taphores,  en  images,  en  comparaisons.  Meredith 
est  un  pre"cieux  souvent  genial,  rarement  ridicule,  mais 
quelquefois  pourtant,  au  sentiment  d'un  lecteur  fran9ais. 
II  parle  comme  le  musician,  indirectement,  puissamment, 
parfois  indistinctement.  II  ne  cherche  pas  a  eblouir,  a 
slirprendre.  C'est  sa  nature,  premiere  ou  seconde.  Aux 
mains  d'un  sot,  le  style  empanache*,  scintillant  et  sug- 
gestif  de  Meredith  pourrait  devenir  un  instrument  de 
torture  ou  un  objet  de  derision.  Au  service  d'un  ecrivain 
comme  Meredith,  il  oblige  a  un  effort,  —  c'est  deja  trop, 
dira-t-on,  —  mais  apporte  des  merveilles.  C'est  un 
dragage,  soit,  mais  un  dragage  de  grosses  perles,  et  ces 
gemmes  enormes  ne  contiennent  qu'exceptionnellement 
une  petite  huitre.  Mais  elle  y  est  parfois.  J'en  demande 
pardon  aux  idolatres.  II  faut  ouvrir  et  regarder.  En 
relisant  le  passage  cite  plus  haut  sur  les  conversations  de 
Diana  et  d'Emma,  Ton  comprendra  ce  que  je  veux  dire. 

A  1'esoterisme  du  style  s'ajoute^la  complication  de  la 
doctrine.  Meredith  n'est  pas  settlement  un  poete  et  un 
romancier.  Ou  plutot  il  ne  serait  pas  un  grand  poete  et 
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un  grand  romancier  s'il  n'avait  pas  sa  philosophic,  sa 
morale,  son  systeme  d'art  et"  son  interpretation  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  1'inventons.  II  a  pris  la  peine  de 
1'exposer  en  detail,  dans  des  essais  speciaux.  II  est  peu 
de  ses  romans  qui  n'en  contiennent  un  fragment  et  ou 
son  application  au  probleme  du  livre  ne  soit  explicitement 
annoncee,  releve'e,  detaillee.  Rien  n'y  manque,  ni  le 
precepte  ni  1'exemple.  Mais  c'est  un  peu  confus.  Et 
cela  parait  encore  plus  complique  que  nature.  La  encore, 
1'irreverence  peut  sembler  gratuite,  ou  temoigner  contre 
1'interprete.  D'avance,  1'interprete  accepte  d'etre  de*- 
savoue,  puni.  II  sait  qu'on  ne  comprend  que  ce  qu'on 
merite.  Mais,  pour  un  esprit  fran9ais,  il  semble  bien  que 
Meredith,  ce  grand  ami  de  la  France,  ait  tout  de  meme 
retire  de  son  education  allemande  quelque  chose  dans  1'art 
d'embrouiller  des  idees  relativement  simples.  Dickens, 
Thackeray,  George  Eliot,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment  inspires  par  1'esprit  positiviste,  avaient  per9u  Dieu 
dans  I'homme,  le  Createur  dans  la  creature.  Mais  le 
disaccord  entre  la  misere  incurable  de  1'ceuvre  et  la 
puissance  de  1'ouvrier  laissait  les  sentimentaux  et  les 
intellectuels  egalement  demontes  et  assombris.  II  y 
avait  un  fonds  de  pessimisme  dans  leur  realisme. 
Meredith,  allant  plus  loin,  commence  a  retrouver  les 
sources  de  1'espoir  et  de  la  joie.  C'est  un  pantheiste  en 
ce  sens  qu'il  voit  du  divin  non  plus  seulement  dans  la 
creature  isole'e,  temporaire,  mais  dans  toute  la  creation. 
Le  monde  et  la  vie,  si  mauvais  qu'ils  soient,  sont  pourtant 
assez  bons  pour  qu'on  puisse  s'y  confier  sans  trop  savoir 
pourquoi,  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  le  monde  et 
la  vie.  C'est  sur  terre,  non  plus  au  ciel  et  chez  les  anges, 
dans  la  realite  vivante,  non  pas  dans  1'esprit  infirme  des 
hommes,  qu'il  faut  chercher  regie  et  secours.  L'experience 
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estsuperieure  au  dogme,  a  tout  dogme,  qu'il  soit  chretienou 
non.  II  ne  s'agit  pas  de  repondre  aux  values  questions  de 
1'intelligence  ;  c'est  une  gymnastique  utile,  mais  une  pure 
gymnastique ;  il  s'agit  de  travailler  et  de  servir.  II  n'y  a  pas 
de  certitude  quant  au  sens  et  a  Tobjet  de  la  vie.  Voila  pour 
George  Eliot,  et  Renan  est  devance.  Mais  nous  n'avons 
rien  a  gagner  et  tout  a  perdre  en  nous  defiant  d'elle.  On 
sent  poindre  ici  le  pragmatisme.  Le  criterium,  c'est  Te*- 
preuve  et  1'effort,  non  le  succes.  Et  tout  rutilitarisme,  tout 
le  determinisme  se  trouvent  oublids.  Tel  est  le  sens  de  ce 
culte  pour  la  Mtre  Terre^  qu'il  entoure  parfois  d'un  peu 
trop  de  nuees.  Telle  est  la  source  de  cette  joie,  de  cet 
optimisme  que  respire  1'oeuvre  de  Meredith.  La  doctrine 
vaut  ce  qu'elle  vaut.  Son  effet  n'est  pas  discutable.  Elle 
n'est  point  une  abdication  de  1'intelligence,  une  traite  sur 
1'instinct,  avec  le  protet  en  perspective  et  la  resignation 
pour  tout  baume.  L' emotion,  1 'humour,  le  sentiment  y 
ont  une  place,  mais  n'ont  qu'une  place.  Meredith  abhorre 
les  vapeurs  bruyantes  du  rire,  et  la  buee  facile  des  larmes. 
C'est  une  doctrine  active,  pour  gens  courageux  et  intelli- 
gents. 

Nous  avons,  nous  aussi,  vers  le  meme  temps,  eu  dans 
1'art  une  e*cole  pantheiste.  Et  le  grand  contemporain  de 
Meredith,  Thomas  Hardy,  pratique  aussi  le  culte  de 
1'Univers.  Mais  il  aboutit  a  la  desesperance  passive, 
parce  qu'il  elimine  la  vertu  de  1'effort,  la  confiance  en 
1'action,  la  foi  dans  la  solvabilite  de  la  race  et  de  la  nature. 
On  ne  prete  qu'aux  riches  ou  aux  victorieux.  Meredith 
croyait  absolument,  joyeusement,  a  la  victoire  de  son 
univers  et  de  son  espece,  a  condition  que  chacun  fit  sa 
besogne,  gagnat  son  coin  de  bataille.  Aussi  plusieurs  des 
ceuvres  de.  Meredith  sont-elles  des  «  epreuves  »  depuis  sa 
premiere  allegoric,  The  Shaving  of  Shagpat  (1856),  qui 
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montre  a  travers  une  masse  de  fantaisie  et  d'i mages 
accessoires  le  jeune  reformateur  taillant  son  chemin  vers 
1'ideal  malgre  revers  et  desappointements.  The  Ordeal 
of  Richard  Feverel  (1859)  est  le  premier  grand  ouvrage 
de  Meredith,  un  des  plus  achieves,  et  peut  compter  parmi 
les  tout  premiers  romans  du  siecle.  Cest  encore  1'histoire 
d'un  jeune  homme  en  chemin  dans  la  vie,  d'une  education 
qui  echoue  parce  qu'elle  systematise  le  travail  et  la  vertu, 
d'un  temperament  qui  se  refuse  a  la  mecanisation.  Seul, 
1'enthousiasme  conduit  aux  realisations  et  inspire  le 
caractere.  II  y  a  presque  de  la  brutalite  dans  cette  de- 
monstration, qui  n'epargne  rien.  Les  contemporains 
crierent  a  1'invraisemblance  dans  la  grossierete.  C'etait 
le  temps  ou  Flaubert  etait  poursuivi  pour  Mme  Bovary. 
Nous  en  avons  vu  bien  d'autres  depuis.  En  revanche, 
quelle  poesie  dans  1'hymne  en  prose  du  chapitre  XIX, 
quelle  intensite  dans  la  «  derniere  scene  »  ou  Richard 
quitte  sa  femme,  quelle  emotion  dans  les  regrets  de  Sir 
Austin,  au  coin  de  son  feu  mort,  gemissant  sur  le  fils  qui 
a  trompe  ses  espoirs  et  brise  sa  vie  !  Evan  Harrington 
(1861),  Rhoda  Fleming  (1865),  presentent  Tun  la  comedie, 
1'autre  la  tragedie  de  ce  meme  developpement  de  Tame 
humaine  a  travers  les  circonstances,  et  la  richesse  de 
pensee,  la  felicite*  d'expression  dans  le  premier  de  ces 
deux  livres  suffirait  a  en  immortaliser  1'auteur,  meme  si, 
derriere  cette  orgie  d'idees  et  de  beaute,  il  n'y  avait  pas 
un  systeme  d'art  aussi  bien  qu'une  doctrine  de  morale  et 
de  vie. 

Mais,  dans  son  art  comme  dans  sa  pensee,  Meredith 
est  lucide  et  organise.  L'application  de  sa  doctrine  a  la 
litterature  il  1'a  lui-meme  exposee  en  vingt  endroits,  avec 
un  luxe  un  peu  laborieux,  et  nulle  part  si  completement 
que  dans  son  Essay  on  Comedy  (1897).  Le  livre  de 
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M.  Constantin  Photiades  1'a,  je  crois,  revelee  pour  la 
premiere  fois  au  public  frangais.  C'est  1'esprit  comique, 
le  sens  de  la  come'die,  qui  est  pour  Meredith  1'instrument 
litteraire  par  excellence.  Sans  lui,  Mother  Earth,  Notre 
M£re  la  Terre^  resterait  pour  ses  enfants  impenetrable  et 
sans  vertu.  Avoir  1'esprit  comique,  c'est  avant  tout  avoir 
1'instinct,  la  soif,  le  besoin  de  la  veVite. 

L'humour  anglais,  1'esprit  frangais,  sont  essentiellement 
une  prehension  du  reel,  c'est-a-dire  de  1'individuel.  Pas 
de  types,  pas  de  classes.  Rien  que  des  personnes.  Tant 
mieux  si  le  lecteur  leur  de"couvre  une  parent^.  Ce  n'est 
pas  1'affaire  de  1'auteur.  Quand  on  pense  que  cette 
doctrine  artistique  s'elaborait  au  moment  meme  ou 
George  Eliot  et  son  dcole  remplissaient  le  monde  litteraire 
de  leurs  generalisations  et  de  leurs  categories,  inspirees 
de  la  classification  et  de  1'evolution  scientifiques,  il  est 
difficile  de  s'exagerer  la  force  et  1'originalite  du  genie  de 
Meredith.  Quelle  vertu  n'y  a-t-il  pas  dans  1'isolement 
pour  ceux  qui  en  ont  la  force  ou  le  gout  ?  Ce  n'est  pas 
seulement  la  generalisation  intellectuelle,  mere  de  clarte 
scientifique,  et  aussi  de  froideur  et  de  faussete  artistiques, 
qui  se  trouve  ecartee  de  cette  fagon,  mais  encore  son 
contraire,  la  caricature,  1'extreme  specialisation,  l'exage"ra- 
tion  du  trait  individuel,  et  aussi  le  faux  sentiment, 
1'emotion  a  bon  marche",  que  provoquent  une  excitation 
locale  et  grossiere  de  la  sympathie,  un  sectionnement 
arbitraire  et  artificiel  de  la  sensibilitd  Ainsi  le  rire 
bruyant,  les  larmes  faciles  de  Dickens,  la  fleur  bleue  et 
fragile  du  sentiment  a  fleur  de  peau  qui  fleurit  meme  dans 
Thackeray,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  leur 
oeuvre  (contemporaine  de  Meredith,  ne  1'oublions  pas),  se 
trouve  doucement  mais  fermement  elimin^  du  roman  tel 
que  Meredith  le  comprend.  Ce  n'est  pas  le  rire,  mais  le 


62       Le  Roman  anglais  de  Notre  Temps 

sourire  qui  est  humain,  normal,  artistique,  reVelateur,  et 
pas  le  sanglot  de  la  gorge,  mais  la  buee  du  regard.  Sauf 
dans  les  catastrophes,  tout  spasme  est  hysterique  s'il  est 
naturel.  Et  s'il  est  artificiellement  provoque,  c'est  un 
mauvais  tour,  ou  une  experience  de  laboratoire.  II  ne 
reste  plus  ni  pense'e  ni  sentiment  dans  le  spasme.  Le  rire 
et  1'emotion  de  la  comedie  vraiment  humaine  demeurent 
lucides,  et  comportent  une  critique  de  la  vie.  Certes,  ce 
n'est  pas  une  nouveaute  de  dire  que  1'art  c'est  1'expression, 
et,  en  outre,  1'interpretation  de  la  realite*.  Mais,  d'une 
part,  Meredith  a  realise  ce  qu'il  prechait.  Ses  livres  en 
temoignent,  qui  ruissellent  a  la  fois  d'humour,  d'intelli- 
gence  et  d'emotion.  Et,  d'autre  part,  quelle  que  soit  la 
valeur  des  doctrines  de  Meredith,  il  en  avait  plus  qu'elles. 
Meme  si  elles  ne  font  guere,  comme  d'habitude,  que 
justifier  sa  pratique,  il  n'importe.  Fussent-elles  steriles, 
il  est,  lui,  fertile.  Elles  n'ont  pas  cree  son  art.  Peut-etre 
1'ont-elles  meme  compromis  vers  la  fin,  en  tendant  a 
rimmobiliser.  C'est  1'histoire  de  toutes  les  theories  qui 
ne  font  pas  sa  part  a  la  fluidite  du  changement.  Elle$ 
n'ont  pas  cree  son  art,  mais  elles  servent  a  1'expliquer. 

Qu'on  relise  avec  attention,  dans  le  livre  de  M. 
Photiades  sur  Meredith.  1'excellente  et  copieuse  analyse 
de  Harry  Richmond  (1871)  et  Ton  comprendra  mieux 
Tunite  de'  son  art  et  sa  doctrine.  Dans  Beauchamp's 
Career  (1876)  il  en  transporte  les  principes  dans  la  pein- 
ture  de  la  vie  politique,  et  laisse  loin  derriere  lui  la 
litterature  electorate  de  Disraeli. 

En  vingt  ans,  de  1855  a  1875,  Meredith  avait  done 
projete*,  dans  les  domaines  les  plus  divers  de  la  nature  et 
de  la  vie  humaine,  les  rayons  de  son  analyse.  II  avait 
donne*  les  exemples  et  les  prdceptes  de  son  art.  Desor- 
mais  il  va  1'appliquer  plus  specialement  a  son  temps,  et, 
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dans  son  temps,  a  la  fern  me,  qui  est,  par  excellence,  la 
creature  du  roman,  au  manage,  a  1'amour,  au  probleme 
du  sexe,  qui  cst  le  plus  immediat,  le  plus  intense,  le  plus 
passionnant,  et  se  trouve  pour  ainsi  dire  a  1'origine  de  tous 
les  autres.  II  est  inutile  de  dire  qu'il  s'y  montre  plus 
destructeur  que  constructeur  (c'est  1'office  meme  de  la 
critique),  et  qu'a  force  d'appliquer  il  finit  par  exageVer  et 
fixer,  done  affaiblir,  sa  formule  d'e"crivain,  de  moraliste  et 
de  penseur.  Le  style  devient  de  plus  en  plus  alambique, 
de  plus  en  plus  denue  d'action,  d'atmosphere.  Le  reel 
s'elimine,  le  roman  se  concentre  en  pure  analyse,  et  parait 
quelquefois,  j'en  demande  pardon,  suspendu  dans  le  vide. 
The  Egoist,  public  en  1879,  est  peut-etre  1'ouvrage  le 
plus  caracte"ristique  de  Meredith.  C'est  la  satire  pergantc 
du  «  Moi  »  dans  tous  les  temps,  mais  principalement  dans 
un  siecle  utilitaire.  Sir  Willoughby  Patterne,  victorien 
a  la  recherche  d'une  femme,  revele  impitoyablement  la 
complaisance  satisfaite,  obtuse,  de  son  sexe  et  de  son 
epoque,  et  poursuit  la  purete,  la  beaute,  le  devouement  de 
la  femme  comme  s'il  y  avait  droit.  II  n'est  pas  etonnant 
qu'il  en  soit  reduit  a  implorer  celle-la  meme  qu'il  avait 
dedaignee  et  a  ne  recevoir,  par  lassitude,  resignation, 
scepticisme,  que  1'image  de  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir 
obtenir  comme  son  du. 

Cette  critique  du  role  masculin,  des  relations  contem- 
poraines  entre  les  sexes,  cette  analyse  sympathique, 
infmiment  comprehensive  et  emue  de  la  femme  moderne 
et  des  conditions  de  sa  vie,  fait  Tunite  des  derniers 
romans,  ceux  qui  furent  publics  dans  les  vingt  dernieres 
annees  du  siecle.  Us  renferment  une  galerie  incompa- 
rable de  portraits  de  femmes.  II  y  a  dans  Meredith  des 
heroines  pour  tout  un  siecle  de  fiction  :  Clara  Middleton 
et  Nesta,  Renee  et  Cecilia,  Carinthia  Jane  et  Rosamund 
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Culling.  Nataly,  dans  One  of  our  Conquerors,  Mrs. 
Warwick,  dans  Diana  of  the  Crossivays,  sont  parmi  les 
plus  e'ternellement  seduisantes.  C'est  dans  la  peinture 
des  femmes  que  Meredith  a  le  mieux  realise*  son  precepte 
d'art  et  de  vie,  savoir  sourire  et  aimer  a  la  fois,  «  se  voir 
parfois  ridicule  aux  yeux  qui  vous  sont  chers,  »  ne  les 
pas  moins  cherir,  et  «  accepter  la  correction  que  vous 
propose  leur  image  de  votis-meme.  »  Le  criterium  de 
rhomme  et  du  «  gentleman  »  c'est  son  attitude  envers  la 
femme. 

Quel  dommage  que  la  complication  croissante  de  son 
langage,  1'absence  marquee  du  recit  et  de  1'action,  ait, 
sinon  eloigne  ses  contemporaines  pour  qui  son  oeuvre 
militait,  du  moins,  retarde  jusqu'a  la  generation  suivante 
le  moment  ou  les  femmes  meme  cultivees  ont  su  le  com- 
prendre  et  1'apprecier !  Encore  son  oeuvre,  profonde'ment 
intellectuelle,  restera-t-elle  plutot  un  regal  de  lettres,  et 
meme,  s'il  faut  tout  dire,  le  festin,  dans  ce  monde  re*duit, 
des  homines  plut6t  que  des  femmes  de  lettres. 

Meredith  a  toujours  pris  le  mot  de  corned ie  dans  le 
sens  originel  et  etymologique  de  banquet,  ou  les  convives 
s'inclinent  sur  des  lits,  de  fete  avec  chants  et  lumieres. 
II  ne  faut  pas  1'oublier,  car  la  est  la  clef  de  son  interpreta- 
tion de  1'esprit  comique,  et  de  la  joie,  de  Toptimisme  qu'il 
y  associe.  Mais  on  peut  regretter  que,  jusqu'a  la  fin 
d'une  lente  initiation,  les  delicats  soient  seuls  admis,  et  la 
foule,  par  force,  exclue.  En  lisant,  par  exemple,  One  of 
our  Conquer  or  s^^i),  il  est  impossible  de  ne  pas  s'irriter 
devant  la  futilite"  quasi  perverse  du  style,  et  1'abondance 
des  obscurites.  L'austere  philosophic  de  The  Amazing 
Marriage  (1895),  la  sanglante  satire  de  Tholocauste  dans 
le  manage,  la  superbe  et  patiente  humilite  de  Carinthia 
Jane  qui  est  une  des  plus  belles  figures  de  femmes  qui 
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soient,  souffrent,  a  premiere  lecture,  de  n'etre  accessibles 
qu'au  specialiste. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  1'anecdote  apocryphe  et 
1'attrait  equivoque  des  allusions  a  un  scandale  mondain 
que  Diana  of  the  Crossways  fut  et  demeure  —  avec 
justice,  si  j'ose  le  dire  en  face  du  sentiment  contraire 
chez  maint  critique  —  plus  ge'ne'ralement  appre'cie'e. 
C'est  aussi  parce  que  le  sujet  comportait  necessairement 
plus  d'action,  et  par  consequent  de  clarte*.  Les  per- 
sonnages  y  ont  une  vie  plus  terrestre. 

II  ne  faut  pas  croire  cependant  que  Meredith  ait  e*te* 
sans  influence  sociale  et  litte'raire.  Bien  loin  de  la. 
L'action  d'un  ecrivain  est  parfois  en  raison  inverse  de  sa 
popularite.  Voyez  Comte  et  Nietzsche.  II  suffit  que 
leurs  idees  filtrent  et  se  diffusent.  Depuis  cinquante  ans, 
celles  de  Meredith,  indirectement  repandues,  reVolution- 
nent  Tart  et  la  moralit£  de  1'Angleterre.  II  a  plus  fait  que 
personne  pour  saper  le  colosse  victorien.  Les  femmes  lui 
doivent  le  plus  clair  de  leur  dignite",  de  leur  liberte*  con- 
quises.  II  aurait  fremi  de  certaines  conquetes.  N'importe. 
Le  roman  entre  ses  mains  est  encore  plus  different  du 
genre  de  Dickens,  de  Thackeray,  de  George  Eliot,  que 
celui-ci  n'^tait  eloigne  de  1'espece  originale,  telle  que 
1'avait  cree"e  le  dix-huitieme  siecle. 

Ce  n'est  pas  un  arrangement  artificiel,  mais  la  symetrie 
forcee  des  circonstances  et  des  faits,qui  groupe  deuxa  deux 
Ics  grands  romanciers  du  dix-neuvieme  siecle :  Dickens 
et  Thackeray,  Charlotte  Bronte  et  George  Eliot,  George 
Meredith  et  Thomas  Hardy.  Chacun  est,  dans  le  meme 
temps,  fonction  de  1'autre,  complement  et  contraire  a 
la  fois. 

M.  Thomas  Hardy,  depuis  la  mort  de  Meredith,  est  la 
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plus  grande  figure  litteraire  de  1'Angleterre  contem- 
poraine.  Mais  il  a  cesse  d'e"crire  des  romans  depuis  plus 
de  vingt  ans.  II  est  entre*  tout  vivant  dans  la  posterite. 
Prophete,  poete  reclus,  il  apparait  a  la  g£ne"ration  presente 
dans  la  nude  de  son  Olympe  rustique. 

Nul  n'a  ve*cu  plus  pres  de  la  terre.  Toute  son  ceuvre, 
ou  plut6t  tout  ce  qui  compte  dans  son  ceuvre,  est  consacre 
a  1'homme  et  au  sol  de  son  comte  natal,  le  Dorsetshire, 
entre  Southampton  et  Plymouth.  Si  Ton  retranchait 
d'un  roman  de  Thomas  Hardy  tout  ce  qui  sert  a  expliquer 
les  caracteres  par  le  milieu,  1'histoire,  le  passe",  le  climat, 
le  metier,  il  resterait  encore  assez  de  matiere  pour  sou- 
tenir  et  d'atmosphere  pour  entourer  certaines  constructions 
aeriennes  de  Meredith.  II  n'est  pas  indifferent  de  noter 
a  ce  propos  que  Thomas  Hardy  fut  d'abord  architecte. 
II  est  peut-etre  le  premier  romancier  anglais  qui  ait  su 
commencer  et  finir,  faire  un  plan  et  s'y  conformer.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  assure  chez  nous 
d'un  renom  durable. 

Poete  comme  Meredith,  il  a  comme  lui  vecu  toute  sa 
vie  a  la  campagne.  Mais  il  a  fait  servir  son  isolement 
a  penetrer  son  entourage  et  a  le  depeindre.  Ses  heros 
sont  des  bergers,  des  paysans,  des  bucherons,  et  non  des 
gens  du  monde  comme  ceux  de  Meredith.  II  ne  les  idealise 
pas  plus  —  ni  moins  —  que  Meredith  n'a  stylish  les  dames 
et  les  seigneurs  de  son  temps.  Ni  1'un  ni  1'autre  ne  nous 
ramene  aux  Arcadies  et  aux  bergeries,  fut-ce  par  1'esprit 
et  1'intention.  Les  ruraux  de  Thomas  Hardy  parlent 
souvent,  il  est  vrai,  comme  des  livres,  mais  c'est  dans  la 
mesure  ou  la  litterature  est  sortie  de  leur  langage,  et  non 
point  avec  1'objet  et  1'effet  de  faire  entrer  leur  langage 
dans  la  litte'rature.  L'archai'sme  de  leur  dialecte  est 
celui  de  Chaucer,  la  Bible  et  Shakespeare,  un  parfum 
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conserve,  non  point  acquis,  1'odeur  de  menthe  et  de  thym, 
ou  de  lavande.  Encore  ses  paysans  sont-ils  moins  ses 
heros  que  le  pays  lui-meme. 

II  commensa  d'e*crire  vers  1870  et  chercha  sa  voie 
pendant  quelques  annees.  Under  the  Greenwood  Tree 
(187 a)  est  un  essai  de  realisme  agricole,  A  Pair  of  Blue 
Eyes  (1873)  une  tentative  de  feuilleton  rural.  Dans  Far 
from  the  Madding  Crowd,  en  1874,  il  entre  de'cide'ment 
dans  son  domaine  et  y  rencontre  le  succes,  la  popularite. 
The  Return  of  the  Native  (1878),  The  Mayor  of  Caster- 
bridge  (1886),  The  Woodlanders  (1887),  Tess  of  the 
dUrbervilles  (1891)  forment  le  cycle  de  ses  grands 
romans  campagnards. 

Dans  1'intervalle,  il  public  d'autres  romans  moins 
exclusivement  consacres  au  sol  et  a  I'homme  du  Dorset, 
par  exemple  A  Laodicean  (1881).  Mais  son  originalite 
reside  dans  les  ceuvres  paysannes.  Aux  yeux  du  lecteur 
Stranger,  il  semble  qu'il  perde  un  peu  de  force  chaque 
fois  qu'il  abandonne  le  sol. 

Certes,  les  terriens  de  Thomas  Hardy  ne  manquent 
point  de  v<£rite.  II  ne  cache  guere  leurs  vices  et  leur 
rudesse.  II  ne  .plaide  jamais  la  purete  ni  la  vertu  de 
1'existence  rurale,  et  s'abstient  de  precher  le  retour  a  la 
terre,  la  religion  de  la  vie  simple.  II  ne  voit  pas  non  plus 
dans  le  paysan  une  simple  brute.  II  a  trop  d'humour, 
c'est-a-dire  de  comprehension.  Gabriel  Oak  dans  Far 
from  the  Madding  Crowd,  Giles  Winterbourne  dans  The 
Woodlanders,  sont  des  etres  bons,  sans  faiblesse,  comme 
Adam  Bede,  et  tiennent  de  plus  pres  a  leur  sol  et  leur 
metier.  Dans  Clym  Yeobright  et  Marty  South  il  y  a 
cette  rugueuse  tendresse,  cette  noblesse  inconsciente,  et  si 
Ton  peut  dire  cette  purete  grossiere  de  caractkre,  qui  sont 
partout  dans  le  patrimoine  rural.  Leurs  champs,  leurs 

F  2 
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moutons,  sont  pour  eux  ce  qu'ils  e*taient  pour  les  an- 
ciens.  Les  semailles  et  les  plantations,  les  moissons 
et  les  foires,  prennent  un  caractere  dans  1'oeuvre  de 
Thomas  Hardy,  parce  qu'aux  yeux  de  ses  personnages,  ce 
sont  des  eVe"nements  analogues  aux  tournois  pour  les 
chevaliers  et  aux  travaux  d'Hercule  pour  les  premiers 
hommes  du  monde. 

Ni  la  ve"rite  done,  ni  rhumanite*,  ne  manquent  a  ces 
paysans.  Us  ont  de  Fhumour  et  aussi  de  Emotion, 
a  leur  maniere.  Et  pourtant,  ils  ne  sont  pas  les  veritables 
heros  de  1'ceuvre.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  vient  ce 
caractere  de  grandeur  fatidique  dont  elle  est  marquee. 
Le  pays  d^passe  et  absorbe  les  paysans. 

C'est  lui  qui  explique  et  centre  Pinte'ret.  Quand 
Thomas  Hardy  s'en  <karte,  vers  la  fin  de  sa  carriere, 
com  me  dans  Jude  the  Obscure  (1896),  et  The  Well- 
Beloved  (1897),  il  verse  dans  le  didactisme  et  le  feuilleton. 
II  n'a  plus  rien  pour  le  soutenir  qu'une  morne  et  morte 
philosophic.  II  a  lui-meme  dit :  «  La  poe*sie  du  paysan 
vient  du  fait  que  pour  vivre  il  est  astreint  aux  volontes 
du  ciel,  de  1'air  et  de  la  terre.  »  Dans  cette  identite*  de 
vie  entre Thomme  et  le  monde  M.  Thomas  Hardy  satisfait 
la  passion  d'unit£  fataliste  qui  est  au  fond  de  son  esprit. 
La  bruyere  dans  The  Return  of  the  Native,  les  arbres 
dans  The  Woodlanders,  les  moutons  et  la  ferme  dans  Far 
from  the  Madding  Crowd,  gouvernent  la  vie  des  per- 
sonnages avec  la  force  accumule'e,  irresistible,  de  toute 
1'heredite,  de  toute  la  nature.  L'appel  des  generations 
passees  et  de  1'eternel  plein-air  retentit  dans  ses  ceuvres 
jusqu'au  cceur  de  T Anglais.  Une  puissante  concordance 
entre  tout  ce  qui  est  sensible  relie  inexorablement  1'homme 
aux  choses.  Telle  est  la  divinile  severe  de  Thomas 
Hardy. 
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Ce  pantheisme  ne  le  conduit  pas  a  la  joie  com  me  Mere- 
dith, mais  a  la  constatation  rigoureuse,  vigoureuse,  coura- 
geuse,  de  ce  qui  est.  II  n'y  a  pas  de  pouvoir  personnel 
dans  1'Univers,  pas  de  lois,  pas  de  sanction  morale.  La 
le£on  melancolique  de  Tess  est  que  1'innocente  est  punie 
quand  le  coupable  echappe.  C'est  la  meme  histoire  que 
celle  d' Hetty  Sorrel.  Cependant  le  ton  et  1'intention  sont 
a  Tantipode  de  George  Eliot.  Tout  se  tient  dans  1'ceuvre 
de  Thomas  Hardy.  Voila  done  a  quoi,  vers  la  fin  du  dix- 
neuvieme  siecle,  aboutissait,  chez  le  plus  grand  romancier 
du  temps,  le  conflit  de  la  science  et  de  la  religion. 
Democratic  et  christianisme  faisaient  ensemble  faillite. 
La  foi  en  Dieu  et  la  foi  en  1'homme  s'etaient  poignardees. 
Le  monde  et  la  vie  restaient  seuls,  encore  pleins  d'espoir 
chez  Meredith,  sans  progres  et  sans  vertu  dans  la  sombre 
grandeur  de  Thomas  Hardy.  Partis  d'une  meme  in- 
croyance,  1'un  faisait  credit  a  1'Univers,  et  1'autre  aboutis- 
sait au  nihilisme  pantheiste.  En  attendant,  soit  la  justifica- 
tion de  I'optimisme  de  Meredith,  soit  la  confirmation  du 
pessimisme  de  Thomas  Hardy,  la  jeunesse  litteraire  se 
refugiait  dans  1'esprit  fin-de-siecle.  Oscar  Wilde  et  les 
decadents  etaient  en  vue.  C'etait  le  crepuscule. 


CHAPITRE    III 
L'AGE  DE  VICTORIA  ET  L'AGE 

D'£DOUARD  vii 

§i 
UNE  PERIODE  DE  TRANSITION 

LES  te*moignages  concordants  de  la  critique  etabliraient, 
a  defaut  de  1'evidence,  1'influence  considerable  de  notre 
litteVature  sur  le  developpement  du  roman  anglais  dans  la 
periode  contemporaine. 

II  est  vrai  que  la  reine  Victoria  regna  jusqu'au  debut 
de  notre  siecle.  Mais  la  cour  et  1'influence  de  la  cour 
avaient  depuis  longtemps  cessd  d'etre  pre*pondeiantes  et 
de  donner  le  ton,  meme  a  la  societe. 

L'Angleterre  du  Xixme  siecle,  absorbee  par  le  plus 
formidable  developpement  de  richesse  que  le  monde  eut 
encore  vu,  n'avait  guere  d'yeux  que  pour  elle-meme.  Ce 
fut  1'dpoque  de  l'insularisme  conscient  et  organise  dans  les 
mceurs  comme  dans  1'art.  Mais  chez  elle,  par  une  con- 
ception de  la  vie  plutot  germanique  que  britannique, 
1'Angleterre  tendait  a  s'interdire  la  contemplation,  et,  par 
consequent,  la  representation  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
conforme  a  1'mteret,  au  bon  renom,  a  la  religion^  dans  le 
sens  le  plus  large,  de  la  race  et  de  I'Etat 

D'ou,  1'hypocrisie  reelle,  quoique  inconsciente,  d'une 
partie  —  la  principale  —  de  sa  litte"rature  d'imagination. 

L'Angleterre  du  Xixme  siecle  vivait  et  se  developpait  a 
part.  Mais  elle  se  regardait  et  se  peignait  a  travers  le 
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meme  masque  que  1'Allemagne  recevait,  au  meme  siecle, 
de  la  Prusse.  Si  Ton  se  resigne  a  Tune  de  ces  generalisa- 
tions simplificatrices  qui  accouchent  la  verite  tout  en  la 
deformant,  c'est  Tinfluence  allemande  qui  dominait  alors, 
non  pas  la  vie,  mais  la  vision  intellectuelle  et  sentimentale 
de  cette  Angleterre  si  Tranche  et  si  genereusement  libre 
aux  periodes  les  plus  anglaises  de  son  existence. 

Au  XIXme  siecle,  Carlyle,  apotre  du  germanisme  litte- 
raire,  fut  plus  ecoute,  mieux  suivi,  dit  M.  Harold  Williams, 
que  Matthew  Arnold,  partisan  du  genie  gaulois  et  latin 
dont  il  ne  voyait  d'ailleurs  que  le  cote*  intellectuel. 

Et  sans  doute,  il  y  cut  bien  autre  chose  dans  la  litte- 
rature  anglaise  au  xixme  siecle  que  ce  germanisme  en 
diffusion,  irradiant  d'une  cour  a  moitie  allemande,  qui 
colorait,  sans  meme  avoir  a  s'exprimer,  les  mceurs  et  les 
sentiments,  la  forme  et  le  fonds,  dans  la  vie  comme  dans 
le  roman.1 

II  y  eut  bien  autre  chose,  mais  il  y  eut  cela  partout,  ou 
presque.  Et  Ton  y  peut  rapporter,  sans  trop  d'erreur,  ces 
traits  frequents  des  ceuvres  anglaises  du  xixme  siecle, 
meme  les  plus  fortes :  predominance  du  point  de  vue 
moral,  souci  de  respectabilite,  manage  de  la  fiction  et  de 
Tedification,  divorce  entre  les  realites  bienseantes  et  les 
autres,  abondance  parfois  pateuse,  insouci  de  la  verite  en 
soi  et  pour  soi ;  sensibility  de  vitrine,  fleurs  de  gemuthlich- 
keit  a  tous  les  etalages.  Tout  cela,  d'ailleurs,  sans  preju- 
dice d'une  vie  spirituelle  et  morale  qui  atteignait  la  force 
et  une  nai've  grandeur  par  la  seule  vertu  de  son  intensite. 
A  ces  divers  egards  il  y  eut  vraiment  un  age  victorien 
qui  se  termine  vers  1890. 

Depuis  lors,  il  y  eut  vraiment,  jusqu'a  la  guerre  qui  a 

1  Meredith  et  Hardy,  par  exemple,  auteurs  victoriens,  ecrivirent  toute 
leur  vie  en  marge  de  leur  temps. 
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tout  bouleverse,  un  autre  age,  plus  court  et  plus  trouble, 
qu'a  defaut  d'un  meilleur  terme  j'appellerais  volontiers 
1'Age  d'fedouard  VII.  Get  age  marque  le  debut  du 
xxme  siecle  comme  celui  de  la  reine  Anne,  non  moins 
court  et  trouble,  marque  le  debut  du  xvillme. 

C'est  une  reaction.  Mais  c'est  aussi  une  revolution, 
et  qui  precede  de  1'influence  fransaise.  La  guerre  nous 
sdpare  si  terriblement  du  passe  le  plus  recent  que  nous  le 
voyons  presque  avec  le  recul  de  1'histoire.  «  Les  decades 
centrales  du  XIXme  siecle,  »  dit  M.  Harold  Williams,1 
«  e*taient  presque  exclusivement  germaniques.  La  derniere 
vit  un  retour  systematique  vers  la  fa$on  de  voir  celtique 
et  francaise.  »  Or  le  roman,  dans  son  ensemble,  n'est 
autre  chose  qu'une  vision  de  vie. 

Un  de  ces  retours  invasifs  de  1'influence  fra^aise,  dans 
les  manieres  de  sentir  et  de  s'exprimer,  qui  sont  presque 
toujours  consecutifs  au  r^veil  du  catholicisme  anglais,  se 
produit  done  aux  environs  de  1890. 

L' Angleterre  ne  connait  guere  ces  mouvements  d'avant- 
garde,  ces  revues  de  «  Jeunes  »,  ces  pleiades  ferventes,  qui 
jouent  un  si  grand  role  dans  toutes  les  renovations  litte- 
raires  en  France.  Elle  en  eut  une,  autour  du  Yellow  Book 
et  du  Savoy,  qui  paraissaient  alors.  C'est  la  qu'Arthur 
Symons  et  George  Moore,  avec  combien  d'autres,  ap- 
porterent  dans  le  roman  par  1'exemple  de  Flaubert,  de 
Maupassant  et  Daudet,  dans  la  poesie  par  celui  de  Verlaine 
et  des  symbolistes,  ce  melange  de  realisme  et  d'impres- 
sionnisme  qui  a  penetre  toute  la  litterature  contemporaine 
de  1'Angleterre. 

1  Modern  English  Writers,  1918.  M.  Harold  Williams,  ne  a  Tokio  de 
parents  anglais,  eleve  a  Cambridge,  est  un  des  jeunes  critiques  les  mieux 
doues  de  1'Angleterre  contemporaine.  II  servit  pendant  la  guerre  dans 
notre  armee.  II  a  public  aussi  une  etude  sur  Deux  siecles  de  roman 
anglais,  le  xvmme  et  le  xi.\m3.  • 
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L'influence  frangaise  a  produit,  depuis  lors,  et  jusqu'a 
la  guerre,  les  memes  effets  bouleversants  sur  les  moeurs  et 
leur  peinture  qu'avait  connus  1'epoque  des  Stuarts.  Dans 
le  roman  d'amour  et  de  societe,  c'est-a-dire  le  plus  clair 
du  roman,  elle  declanche  un  mouvement  de  revolte  et  de 
erudite  centre  les  reserves,  les  compressions,  les  institu- 
tions litteraires  de  1'age  precedent.  Rien  n'est  moins 
collet  monte,  ni  moins  conservateur,  que  la  fiction  con- 
temporaine  en  Angleterre.  L'audace  et  la  brutalite  du 
langage  n'egalent  pourtant  pas  celles  qui  re'gnaient 
au  temps  de  Congreve  et  de  Wycherley.  Mais  cette 
liberte  d'allures  est  mieux  d'accord  avec  la  pensee 
multiple  et  inquiete  de  notre  epoque.  Elle  permet  1'ex- 
pression  d'idees  neuves  ou  renouvelees,  jamais  de  gros- 
sieretes  inedites.  Toute  fois  1'audace  des  situations  n'est 
guere  moins  flagrante. 

Elle  s'accompagne  d'une  ferveur  de  demolition  et  de 
reconstruction  qui  cadre  bien  avec  les  annees  revolu- 
tionnaires  traversees  par  la  Grande-Bretagne  au  debut 
du  xxme  siecle.  Ce  n'est  pas  seulement  1'Angleterre 
geographique,  1'Angleterre  cultivee  et  de  bon  ton,  1' Angle- 
terre ethnique,  qui  se  trouve  ainsi  changer  de  figure  au 
miroir  du  roman,  c'est  toute  1'Angleterre,  meme  celle  du 
bas  peuple,  c'est  toute  la  Grande-Bretagne,  et  avec  elle 
le  monde  entier.  Car  le  sentiment  de  la  solidarite  im- 
periale  et  celui  de  la  solidarite  sociale,  tantot  unis,  tantot 
opposes,  se  developpent  ensemble  a  partir  de  1880  par 
reaction  contre  1'insularisme  collectif  et  individuel. 

L'Empire,  c'est,  epars  et  uni,  tout  1'univers.  La  Societ^, 
c'est  toutes  les  societes,  la  bonne  comme  la  mauvaise,  sans 
compter  la  pire.  Le  costaud,  le  «  costermonger  »,  devien- 
nent  a  la  mode.  Ainsi  le  monde  entier  entre  dans  le 
roman,  non  plus  vu  du  dehors,  mais  peint  par  et  pour 
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lui-meme,  toutes  races  et  toutes  classes  egales,  tous 
milieux  compris. 

Cependant,  le  commercialisme  victorien  ne  deserte  pas. 
II  penetre  au  contraire  plus  avant  dans  la  production  du 
roman.  La  critique,  souvent  vigoureuse,  n'est  point 
rigoureuse,  ni  exclusive,  parce  que,  sauf  en  des  revues 
speciales,  elle  est  au  gout  du  public  et  au  service  du 
succes.  Presque  tout  ce  qui  parait  lui  parait  digne 
d'attention.  Elle  ne  deblaie  pas,  comme  chez  nous,  par 
le  silence  et  la  preterition.  La  concurrence  effr^nee  que 
determine  chez  les  romanciers  1'appat  d'une  clientele  de 
deux  cents  millions  de  sujets  britanniques,  americains  et 
coloniaux  de  langue  anglaise ;  1'invraisemblable  hate 
qu'elle  leur  impose  par  les  agences  de  publication 
simultanee  dont  le  r61e  devient  enorme,  abaissent  cons- 
tamment,  au  profit  des  marchands  de  copie,  la  barriere 
entre  Tart  et  le  metier,  les  lettres  et  le  commerce. 

Beaucoup  de  romans,  les  plus  connus  et  les  plus  celebres 
meme  parmi  les  gens  les  plus  cultives,  seraient  chez  nous 
des  feuilletons,  de  la  litterature  de  chemin  de  fer.  Mais 
ils  existent  et  ont  une  influence  parce  qu'ils  sont  rarement 
sans  idees,  jamais  sans  atmosphere,  et  que,  pour  tout  dire, 
c'est  moins  1'impuissance  qui  s'y  revele  que  la  puissance 
qui  s'y  abaisse. 

Une  autre  consequence  de  cette  production  forcenee, 
c'est  1'usure'rapide  des  renommees.  A  peine  un  grand 
romancier  anglais  a-t-il  seduit  le  continent  qu'il  a  deja 
cesse  d'etre,  en  Angleterre,  une  puissance,  car  d'autres 
noms  y  servent  a  conjurer  les  foules.  Depuis  trente  ans 
qu'a  titre  d'information  sur  la  tendance  des  esprits  je 
suis  de  pres  le  developpement  de  la  fiction  contemporaine 
en  Angleterre,  il  ne  m'est  arrive  que  deux  fois,  pour 
Kipling  et  pour  Wells  (apres  les  avoir  signales  au  public), 
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de  voir  un  romancier  anglais  vraiment  celebre  en  France 
avant  qu'il  ait,  en  Angleterre,  epuise  sa  vertu. 

MM.  Rudyard  Kipling,  H.  G.  Wells,  Arnold  Bennett 
et  John  Galsworthy,  sont  les  seuls  qui  aient  chez  nous 
une  incontestable  notoriete.  Or  les  deux  premiers,  qui 
trouverent  du  premier  coup  le  succes  entre  1890  et  1900, 
ont  cesse  d'exercer  une  influence  sensible  sur  le  sentiment 
et  le  gout  public.  Les  deux  derniers,  qui  commencerent 
d'ecrire  vers  1900,  paraissent  epuiser  leur  puissance  et 
leur  emprise.  C'est  a  des  noms  moins  connus  chez  nous 
que  va  de*sormais  la  faveur  des  artistes  et  Tattention  des 
lettres.  Nous  aurons  a  les  mentionner. 


LES   ROMANCIERS   FlN   DE  SlECLE. 

Pendant  ces  annees  entre  1880  et  1890  qui  marquent 
le  crepuscule  et  la  fin  de  1'age  de  Victoria,  la  confusion 
etait  extreme  dans  le  roman  anglais. 

D'une  part  les  decadents,  les  esthetes  degoutes  des 
eternelles  controverses  politiques  et  sociales  qui,  depuis 
cinquante  anne"es,  alimentaient  la  fiction  britannique,  se 
rejettent  dans  une  sterile  attitude  de  ddtachement 
cynique,  elegant,  faussement  superieur.  Tel  Oscar  Wilde. 
La  formule  de  «  1'Art  pour  1'Art  »  pouvait  bien  avoir  sa 
valeur  en  tant  que  protestation  centre  1'art  pour  la 
morale,  1'art  pour  la  religion,  1'art  pour  I'amusement. 
Elle  etait  sans  vertu,  sans  signification  positive,  et  ne 
pouvait  s'appliquer  au  roman  sans  le  dessecher. 

Les  realistes,  les  disciples  de  Zola,  par  exemple 
Hubert  Crackanthorpe,  et  George  Moore  a  ses  debuts, 
s'effoi^aient  en  vain  d'acclimater  en  Angleterre  la 


76      Le  Roman  anglais  de  Notre  Temps 

«  tranche  de  vie  »,  de  sale  vie,  qui  ne  convient  ni  au  gout 
ni  au  temperament  britanniques.  Deux  ou  trois  seule- 
ment  des  ceuvres  issues  de  ce  mouvement  survecurent  au 
succes  de  scandale  qui  les  accueillit. 

Les  psychologues  de  Pe*cole  de  Paul  Bourget,  de 
Henry  James,  reussissaient  a  se  rendre  non  moins  illi- 
sibles  que  les  realistes,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  vertu 
vivante  dans  la  m^canique  mentale  ou  sentimentale  que 
dans  le  mecanisme  de  la  vie  purement  materielle. 

Parhorreur,  par  effroi  de  toute  cette  horlogerie,  certains 
comme  Harland  et  Symons,  plus  tard  Hewlett,  se  re- 
jetaient  vers  un  impressionnisme,  un  symbolisme  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  reelle,  et  n'offre  en  conse- 
quence a  la  fiction  qu'un  aliment  de  fantaisie.  D'autres 
se  resignaient  a  la  peinture  desabusee  du  monde  de 
misere  ou  ils  avaient  vecu.  George  Gissing  est  le  type 
de  ces  desesperes. 

II  n'est  pas  etonnant  que  le  gout  public,  sollicite,  puis 
gagne  par  le  charme  et  la  haute  qualite  de  Stevenson,  se 
soit  rejete  hors  de  cette  grisaille  vers  la  fiction  d'aventures. 

Si  le  malheur  et  le  chatiment  n'avaient  arrache  a 
Oscar  Wilde  vers  la  fin  de  sa  vie  un  des  plus  beaux  cris 
de  1'eternelle  souffrance,  il  serait  probablement  oublie 
deja ;  meme  comme  poete.  Ce  n'est  pas  son  roman  : 
The  Picture  of  Dorian  Gray  qui  sauverait  sa  reputation 
litteraire.  «  J'ai  ecrit  cela  »,  disait  1'incorrigible  poseur, 
«  en  quelques  jours  seulement,  parce  qu'un  de  mes  amis 
pretendait  que  je  ne  pourrais  pas  produire  un  roman.  » 
Le  livre  fit  du  bruit  a  cause  de  I'atmosph&re  lascive  dont 
il  est  penetre.  Mais  il  est  impossible  de  le  relire,  sans 
ennui,  trente  ans  apres.  On  n'y  trouve  meme  pas  cette 
richesse  d'epigrammes  qui  distingue  les  «  essais  »  d'Oscar 
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Wilde.  C'est  une  gageure  native  a  peine  sauve*e  par  le 
colons  et  1'opulence  verbale  d'un  ou  deux  chapitres. 
Aucune  since'rite'  dans  ce  roman  de  gent-de-lettres.  Pas 
un  caractere  qui  tienne  debout.  Les  traits  d'esprit  de 
Lord  Henry  Wotton,  tant  admire's  en  1891,  ne  paraissent 
pas  meme  spirituels  aujourd'hui.  Dorian  Gray  justifie  la 
premiere  partie  du  jugement  d' Oscar  Wilde  quand  il 
disait  qu'il  gardait  son  talent  pour  ses  livres  et  mettait 
son  g^nie  dans  sa  vie.  On  sait  ou  ce  genie  1'a  conduit. 

George  Moore  repre"sente  mieux  le  melange  de  rosserie 
et  d'esthe'tisme,  de  r&disme  sordide  et  d'impressionnisme 
elegant  qui,  pendant  1'avant-derniere  decade  du  xixme 
siecle,  essaima  de  France  en  Angleterre.  La  faculte*  de 
refraction  qu'a  de*ployee  cet  Irlandais  est  un  des  phdno- 
menes  de  notre  temps.  II  epousa  successivement  toutes 
les  modes  litte*raires  qui  ont  seVi  sur  sa  generation. 

Ne*  en  1853,  il  <£tait  vers  la  trentaine  un  de  ces  disciples 
de  Zola  qui  contribuaient  a  discre"diter  le  r^alisme  en 
ne  1'appliquant  qu'aux  emotions  les  plus  frustes  de 
1'humanite. 

Sous  le  titre  Lewis  Seymour  and  Some  Women>  il 
a  refait  recemment  un  de  ses  taut  premiers  livres : 
A  Modern  Lover  (i  883).  II  serait  instructif  de  comparer 
ces  deux  versions  du  meme  sujet,  Rentes  par  le  meme 
homme  a  trente  ans  de  distance,  ne  fut-ce  que  pour  en 
de"gager  la  notion  du  cynisme  a  deux  e*poques  differentes. 
Mais  ces  aventures  de  gigolos  britanniques  se  pretent 
mal  a  un  resume  sommaire.  L'impudeur  tranquille  de  ce 
jeune  Bel-Ami  q\\\  se  laisse  aimer  et  en  profite,  n'a  d'^gale 
que  1'inconscience  de  ses  belles  amies,  Tune  un  peu  mure, 
1'autre  un  peu  verte. 

Une  ouvriere,  une  bourgeoise,  une  patricienne  se  le 
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passent  et  se  le  repassent  sans  le  changer.  II  n'y  a  aucnn 
mouvement  dans  les  caracteres.  La  seconde  version 
marque  une  aggravation  sensible  du  cabotinage  et  du 
libertinage. 

A  Mummer  s  Wife,  public  en  1884,  a  plus  de  vigueur 
et  de  force.  C'est  un  des  chefs-d'oeuvre,  et  peut-etre  le 
chef-d'ceuvre,  du  genre  r^aliste  en  Angleterre.  Rien  de 
plus  triste,  de  plus  poignant,  que  cette  vie  de  femme. 
La  chambre  miserable,  Todeur  pharmaceutique,  la  toux 
exaspe*rante  du  mari  malade,  1'abrutissement  resigne*  de 
la  pauvre  creature  qu'il  a  epousee  et  qu'il  de*goute,  puis 
les  aventures  physiologiques  et  sentimentales  de  cette 
malheureuse,  son  amour  insens£  pour  un  acteur  ambulant, 
qu'elle  finit  par  suivre,  la  misere,  1'ivrognerie,  la  mort  du 
bebe  tordu  par  les  convulsions  pendant  que  la  mere  cuve 
son  gin,  tout  cela  est  d'une  verite*  sobre,  d'une  force 
volontairement  retenue  qui  me'ritaient  de  faire  impression- 
Esther  Waters,  qui  parut  dix  ans  plus  tard,  est  un  autre 
roman  realiste  dont  le  succes  fut  plus  vif  parce  que  le 
monde  des  courses  et  celui  des  domestiques  y  sont 
de*peints  avec  exactitude.  Mais  ce  livre  n'a  pas  la 
valeur  psychologique  et  litteraire  de  A  Mummer's  Wife. 

Deja  George  Moore  etait  en  train  de  changer  de 
modele.  C'est  sous  1'influence  consciente  ou  inconsciente 
de  Paul  Bourget  et  de  Henry  James  qu'il  ecrivait  Evelyn 
Innes  (1898)  et  Sister  Teresa  (1901),  histoires  mentales  et 
sentimentales  d'une  magnifique  creature,  femme  cultivee, 
grande  chanteuse,  grande  artiste,  qui  devient  religieuse, 
perd  la  foi  par  1'exercice  de  la  piete,  mais  perd  aussi  la 
volonte,  1'initiative,  et  finit  par  refermer,  brise*e,  sur  ce 
qui  fut  elle-meme,  la  porte  ouverte  du  couvent.  Et  tout 
cela  est  fort  complique'. 

George  Moore  passe  ensuite  au  mysticisme,  au  symbo- 
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lisme,  sous  1'influence  du  poete  irlandais  W.  B.  Yeats. 
II  s'engage  avec  lui  dans  1'ceuvre  de  cette  renaissance 
litte'raire  de  1'Irlande  qui  est  un  des  episodes  les  plus 
inteVessants  de  1'histoire  intellectuelle  de  notre  temps. 
II  y  apporte  les  memes  preoccupations  que  dans  la 
periode  precedente  et  traite  a  peu  pres  le  meme  sujet 
(conflit  de  la  nature  avec  la  religion),  avec  les  memes 
digressions  infinies  sur  1'art,  la  nature,  et  tout  au  monde. 

Dans  les  nouvelles  de  The  Unfilled  Field  (1903),  le 
sacerdoce  et  la  tradition  s'unissent  en  vain  pour  etouffer 
I'amour  charnel.  Dans  The  Lake  (1905)  le  pere  Oliver, 
cure*  irlandais,  tombe  amoureux  de  Rose  Leinster, 
1'institutrice  de  son  village,  et  finit  par  abandonner 
T^glise,  sans  perdre  la  foi.  Dans  cette  troisieme  partie 
de  1'ceuvre  de  George  Moore,  le  cynisme  agressif,  le 
realisme  sordide,  la  psychologic  exasperee,  exasperante 
des  premieres  periodes,  font  place  a  une  poesie  mystique, 
intuitive,  ornee,  qui  veut  paraitre  simple.  Sauf  Moran, 
le  vicaire,  souvent  tente  par  la  bouteille,  aucun  des 
caracteres  secondaires  n'est  vivant.  Rose  ecrit  trop  bien. 
Le  pere  Oliver,  cure  de  village,  exprime  un  monde  de 
sensations  et  de  nuances  qui  n'appartiennent  qu'a  la 
culture  la  plus  raffinee  et  la  plus  cosmopolite.  De  sorte 
que  ce  roman  epistolaire  parait  encore  plus  artificiel  que 
le  genre  ne  le  comporte.  Tout  cela,  on  le  sent,  comme 
toujours  chez  George  Moore,  n'est  que  litterature.  Mais 
il  n'y  avait  pas  eu  de  meilleure  litterature  dans  la  pro- 
duction irlandaise  et  anglaise  de  cette  epoque. 

Aujourd'hui,  George  Moore  est  de*chu,  parfois  honni, 
dans  les  chapelles  qu'il  a  traverse'es.  II  n'a  eu  foi,  dit-on, 
ni  en  sa  religion,  ni  en  sa  patrie.  II  n'a  cru  qu'en  lui- 
meme.  II  n'a  aime*  que  son  art,  les  femmes  et  la  boheme. 
II  s'est  marque  au  front  par  le  cynisme  qu'il  affectait. 
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Incapable  de  choisir  un  credo,  impuissant  a  s'en  passer, 
de"£U  et  renie  par  le  celticisme  irlandais,  qui  lui  parait 
retrospectif,  provincial  et  sans  vertu,  George  Moore  fin  it 
par  obeir  a  son  temperament  de  jouisseur  intellectuel,  de 
critique,  de  dilettante.  C'est  dans  ce  r61e  de  commere 
litteraire  qu'il  est  veVitablement  lui-meme,  parce  qu'il  est 
toujours  en  scene.  Revenant  a  1'autobiographie  poetique, 
abondamment  coloree,  au  culte  du  «  Moi  »  revu  et 
corrige  qui  lui  avait,  des  1888,  fourni  les  Confessions  of 
a  Young  Man,  il  public  successivement  Memoirs  of  my 
Dead  Life  (1906)  et  la  trilogie  Hail  and  Farewell  qui 
comprend  Ave  (1911),  Salve  (1912),  Vale.  (191$.  C'est 
1'histoire  anecdotique  et  largement  assaisonnee  du  mouve- 
ment  litteraire  irlandais.  L'auteur  y  prete  sous  leur 
propre  nom,  a  ses  compatriotes  les  plus  notoires,  des 
conversations,  des  aventures  souvent  imaginaires. 

Ces  livres  ne  manquent  pas  de  sel  pour  les  initids. 
Us  renferment  quelques  portraits  charmants  et  vivants, 
comme  celui  de  1'excellent  poete  George  Russell  (A.  E.). 
Ce  sont  des  romans  d'histoire  contemporaine.  La 
formule  est  nouvelle,  curieuse,  bardie.  La,  comme 
ailleurs,  George  Moore  pense  en  concierge,  mais  ecrit  en 
artiste.  Son  oeuvre  demeure  comme  le  cinema  litteraire 
de  1'Angleterre  et  de  1'Irlande  contemporaines.  Avec  la 
meme  verroterie,  il  a  fourni  les  images  les  plus  variees  de 
son  temps.  II  a  la  personnalite  d'un  kaleidoscope. 

Au  temps  oil  George  Moore  importait  en  Angleterre 
le  re"alisme  de  Zola,  Hubert  Crackanthorpe,  qui  vivait  a 
Paris,  promettait  de  devenir  un  des  grands  e'crivains  de  sa 
generation.  Wreckage  fait  penser  a  Maupassant.  Rien 
de  plus  sincere  que  ces  nouvelles ;  rien  de  plus  triste. 
En  octobre  1896,  il  disparut  de  son  hdtel.  Deux  mois 
plus  tard,  son  cadavre  fut  retire  de  la  Seine. 
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George  Egerton  (Mrs.  Golding  Bright)  avait,  deux  ans 
plus  tot,  public  son  meilleur  volume  :  Discords.  En 
1901,  M.  Laurence  Housman  e"crivait  An  English- 
woman s  Love-Letters  et  George  Egerton  faisait  paraitre 
un  roman  epistolaire  du  meme  genre  mais  de  qualite"  peut- 
etre  superieure.  En  1895,  Grant  Allen  donnait  pour 
titre  a  1'un  de  ses  premiers  livres  The  Woman  Who  Did. 
Ce  sont  les  precurseurs  de  1'esprit  de  reVolte  qui,  au  de"but 
du  xxme  siecle,  balaiera  les  derniers  vestiges  de  1'age 
victorien.* 

§  iii 
GEORGE  GISSING 

L'utilitarisme  de  Bentham,  qui  a  re"gne  sur  la  premiere 
moitid  du  dix-neuvieme  siecle  en  Angleterre,  et  1'evolu- 
tionnisme  de  Darwin  sur  la  seconde,  n'etaient  pas  des 
mouvements  religieux,  mais  des  hypotheses.  Comme  tout 
est  dans  tout,  et  la  religion  au  fond  de  tout,  il  n'est  pas 
une  explication  du  monde  qui  ne  Patteigne.  L'esprit 
religieux  se  deTendait  aise'ment  centre  1'utilitarisme  qui 
n'^tait  qu'e*conomique,  ou  tout  au  plus  philosophique  ou 
moral.  II  fut  au  contraire  atteint  par  1'hypothese  dar- 
winienne.  Elle  a  perdu  aujourd'hui  de  son  emprise  sur 
le  monde  scientifique.  Au  temps  de  George  Eliot,  entre 
1850  et  1880,  elle  ^tait  consid^ree  par  beaucoup  de 
savants  comme  aussi  solide  que  les  lois  de  Newton,  et 
par  la  foule  des  ignorants  comme  ayant  porte*  un  coup 
mortel  a  la  religion,  peut-etre  a  la  democratic.  A  quoi 
bon  Thypothese  d'un  createur,  d'une  creature,  quand 
1'histoire  de  la  vie  s'expliquait  par  Involution  ?  A  quoi 
bon  s'evertuer  vers  le  progres  pour  le  plus  grand  nombre, 
quand  seuls  doivent  et  peuvent  survivre  les  plus  forts  ou 
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les  mieux  adaptes?  En  vain  les  disciples  de  Darwin,  les 
plus  sinceres  comme  Huxley,  se  de'penserent-ils  a  pro- 
clamer  que  revolution  n'explique  nullement  la  vie,  ni  le 
mystere  de  ses  origines,  c'est-a-dire  de  la  Creation  et  de 
la  Religion,  et  qu'aucune  theorie  de  survivance  naturelle 
n'est  incompatible  avec  les  idees  de  liberte,  d'egalite,  de 
fraternity.  Dans  l'ame  des  foules,  religion  et  democratic 
n'en  furent  pas  moins  atteintes  par  Tevolutionnisme.  Les 
grands  romanciers  de  la  fin  du  dix-neuvieme  siecle, 
Thomas  Hardy  et  Meredith,  e*chappaient,  dans  1'isole- 
ment  de  leur  vie  et  de  leur  pense*e,  au  nihilisme  qui 
resulta  de  cette  double  condamnation. 

Certains  poetes  comme  James  Thomson,  1'auteur  de 
The  City  of  Dreadful  Night,  se  refugierent  dans  un  pessi- 
misme  combatif.  Les  plus  grands,  comme  Rossetti,  Morris, 
emigrerent  vers  1'esthetisme,  le  preraphaelisme.  D'autres 
se  resignerent  a  une  sorte  de  ddcheance  universelle. 

Chez  un  romancier  malheureux  et  cultive  qui  se  trou- 
vait  etre  un  ecrivain  de  race,  la  tristesse  morale  et  mentale 
de  cette  e*poque  de  transition  s'est  ajoutee  aux  malheurs 
de  sa  nature,  de  son  milieu,  de  sa  destinee,  La  renommee 
tardive,  posthume  et  croissante  de  George  Gissing  est 
due  a  la  since'rite'  de  cette  ceuvre. 

«  L'Art  »,  disait  Gissing,  dans  The  Unclassed,  «  doit 
«  etre  Texpression  de  la  misere,  puisque  la  misere  est  la  clef 
«  de  1'existence  moderne.  »  Mais  ce  n'est  pas  la  sympathie 
pour  les  malheureux,  ni  la  revoke  centre  le  malheur,  qui 
dicta  ses  ceuvres.  II  les  ^crivit  par  n^cessite,  pour  gagner 
sa  vie,  sans  amour,  sans  passion,  sans  espoir.  «  Celui  qui 
«  e*crit  ces  chapitres  de  son  histoire  (The  Story  of  Isabel 
«  Clarendon,  3me  roman  de  Gissing)  ne  pretend  pas  a 
«  beaucoup  plus  qu'a  exposer  les  faits,  et  a  en  tirer  par- 
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«  fois  des  inferences  justifiables.  »  Les  grands  re*alistes 
comme  Flaubert,  Maupassant,  Zola,  etaient  soutenus,  les 
uns,  comme  Flaubert  et  Maupassant,  par  un  vif  sentiment 
artistique,  les  autres,  comme  Zola,  par  un  vif  sentiment 
social,  et  quelque  chose  d'epique  se  mele  aux  brutalit^s 
de  ce  qu'il  a  produit  de  pire.  Chez  Gissing,  il  n'y  a  pas 
de  brutalites,  il  n'y  a  rien  de  pire.  Son  ceuvre  est  d'une 
terne  et  egale  tristesse.  II  refuse  egalement  la  science 
et  la  religion,  et  n'attend  rien  du  destin,  ni  pour  ses  sem- 
blables  ni  pour  lui-meme.  On  1'a  parfois  consider^  comme 
1'historien  sympathique  des  classes  laborieuses.  II  ne  fut 
guere  que  1'historien  des  souftrances  et  des  rancoeurs  que 
la  pauvrete,  dont  il  ne  put  s'afTranchir,  infligea  longtemps 
a  son  temperament  d'artiste  et  de  lettre*.  II  a  v^cu 
presque  toute  sa  vie  a  Londres,  dans  une  mansarde  ou 
dans  un  grenier,  avec  des  compagnes  inferieures  ou  m6- 
prisables.  D'autres  en  son  temps  furent  bohemes  par 
gout  et  par  pose,  par  instinct  et  par  profession.  Gissing 
fut  le  boheme  par  necessite,  le  miserable  qui  a  meritd  sa 
misere,  qui  le  sait,  en  soufTre,  et,  sans  en  rendre  1'univers 
responsable,  ne  le  voit  pourtant  qu'a  travers  sa  destine'e 
de  paria,  de  proscrit,  d'exil^. 

Fils  d'un  pharmacien,  pourvu  d'une  excellente  educa- 
tion classique  a  Manchester,  il  en  garda  toute  sa  vie  le 
culte  de  1'antiquite".  Intellectuellement,  il  etait  fait  pour 
devenir  un  Walter  Pater.  Jusqu'a  sa  mort,  il  dtudia  par 
plaisir  la  prosodie  grecque.  Moralement,  c'etait  un  Ver- 
laine. 

6tudiant  timide,  solitaire,  sensuel,  il  s'acoquine  a  dix- 
neuf  ans  avec  une  mediocre  creature,  Tepouse,  fouille  pour 
elle  le  porte-monnaie  de  ses  camarades,  est  surpris,  con- 
damne,  emprisonne.  A  vingt  ans.  il  gagne  sa  vie  aux 
6tats-Unis  comme  photographe,  plombier.  «  reporter  », 
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puis  revient  a  Londres  par  1'Allemagne  et  se  met  a  ecrire 
des  romans  pour  gagner  sa  vie.  Sa  femme  est  devenue 
une  ivrogne,  une  prostitute  (cette  situation  se  retrouve 
frequemment  dans  les  romans  anglais  apres  Gissing.  Voir 
notamment  The  Sailor  de  Snaith).  II  n'a  pas  toujours 
de  quoi  manger.  Le  lavabo  du  British  Museum  est  son 
cabinet  de  toilette  et  sa  salle  de  bain.  II  engloutit  un 
petit  heritage  dans  la  publication  de  son  premier  roman, 
et  n'est  sauvd  de  la  complete  decadence  que  par  Frederic 
Harrison  qui  lui  procure  des  Ie9ons  et  1'entr^e  de  la  Pall 
Mall  Gazette ',  dirige'e  par  John  Morley. 

C'est  de  cette  pe'riode  que  datent  ses  premiers  romans. 
On  en  devine  les  sujets,  le  ton,  Tatmosphere.  The  Un- 
classed  (1884)  est  1'histoire  de  deux  jeunes  filles  qui,  par 
miracle,  echappent  au  trottoir.  Demos  (1886)  raconte 
patiemment,  longuement,  tristement,  reffet  sur  un  milieu 
ouvrier  des  doctrines  socialistes  alors  nouvelles  en  Angle- 
terre.  Thyrza  (1887)  montre  une  petite  travailleuse 
anglaise,  un  peu  supe*rieure  a  son  milieu,  qui  est  assiege*e, 
deborde'e,  engloutie  par  la  grossierete"  des  quartiers  sud 
de  Londres.  Plus  navrant  encore  est  The  Nether  World 
(1889)  ou  Gissing  depeint  avec  un  re'alisme  laborieux  la 
vie  et  la  misere  de  Clerkenwell,  autre  region  lugubre  de 
la  capitale. 

Ces  romans  du  bas  peuple  et  des  bas  quartiers  avaient 
alors  1'inte'ret  de  la  nouveaute*.  Pourtant,  ce  n'est  qu'avec 
New  Grub  Street,  en  1891,  que  Gissing  attire  enfin  1'at- 
tention  de  la  critique,  en  deVoilant  les  plaies  du  proletariat 
litteraire,  les  proced^s  du  succes,  les  d^boires  de  1'ecrivain. 

Du  moins  Gissing  ^tait  assure  de  vivre,  ou  plutot  de  ne 
pas  succomber.  Chacun  de  ses  deux  derniers  romans  lui 
avait  rapporte  cinq  mille  francs.  II  se  replonge  de  lui- 
meme  dans  la  misere.  Sa  premiere  femme  venait  de 
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mourir.  Incapable  de  supporter  la  solitude  et  1'abstinence, 
il  se  jette  un  jour  a  la  tete  de  la  premiere  venue,  et  1'epouse. 
En  vain  ses  amis  le  supplierent  d'attendre,  de  r£fl£chir. 
II  a  donne  lui-meme  les  raisons  de  sa  folie :  Qui  done, 
sauf  une  miserable,  epouserait  un  misereux  ?  Quant  a 
attendre,  il  eut  etc  tout  aussi  raisonnable  «  de  s'engager 
«  a  rejeter  une  nourriture  grossiere,  parce  que,  dans 
«  quelques  annees,  il  pourrait  s'offrir  des  friandises.  II 
«  lui  fallait  des  aliments,  quels  qu'ils  fussent.  Bref,  il  ne 
«  pouvait  plus  se  passer  d'une  femme  ».  Deux  enfants 
naquirent.  La  megere  devint  insupportable.  II  fallut 
divorcer. 

A  partir  de  1892,  1'horizon  de  Gissing  s'elargit  sans 
s'egayer.  II  se  permet  avec  Denzil  Quarrier  (1892)  une 
excursion  dans  le  monde  de  la  bourgeoisie,  et  la  psycho- 
logic de  1'amour.  Lilian  se  libere  du  manage  infame 
que  la  famille  et  la  loi  lui  ont  impose.  Elle  va  vivre  avec 
1'homme  qu'elle  aime.  Mais  elle  ne  peut  se  liberer  de 
1'opprobre  encouru,  et  elle  firiit  par  le  suicide.  Dans 
Born  in  Exile  (1892),  le  heros,  Godwin  Peak,  ne  dans  la 
plebe,  desireux  d'y  echapper,  amoureux  d'une  femme 
cultivee,  essaie  de  se  persuader  qu'il  est  chretien  et 
devient  pretre  par  vocation,  non  par  ambition.  Mais  sa 
nature  est  trop  fausse  pour  convaincre  et  trop  sincere 
pour  tromper.  II  ment  et  il  est  decouvert.  II  mourra 
comme  il  est  ne,  «  en  Exil  ».  II  y  a  du  Gissing  dans 
Godwin  Peak,  et  bien  autre  chose.  II  inspire  une  pitie 
un  peu  meprisante,  mais  pas  d'antipathie.  C'est  un  tour 
de  force  que  1'analyse  de  ce  caractere,  et  peut-etre  le  plus 
grand  succes  de  Gissing.  Mais  ses  peintures  de  Tamour 
sentent  1'artifice.  II  ignorait  la  femme,  craignait  la  catin, 
et  plaignait,  sans  les  aimer,  les  intellectuelles  pauvres. 
Ses  Odd  Women  (1893)  sont  les  femmes  superflues,  celles 
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qui  ne  trouveront  jamais  dans  la  vie  qu'isolement  et 
pauvrete,  a  moins  qu'elles  ne  se  marient  comme  1'une 
d'elles,  pour  trouver  un  foyer,  et  n'y  rencontrent  comme 
elle  que  le  desespoir. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gissing  epousa  une  Fran9aise, 
vecut  dans  le  Midi,  et  ecrivit  cette  attachante  autobio- 
graphic :  The  Private  Papers  of  Henry  Ryecroft.  II  y 
re"  vele  avec  plus  d'abandon  que  de  rancune  les  souffrances 
de  sa  nature  d'artiste,  de  lettre,  d'epicurien,  a  qui  la  vie 
refusa  le  simple  bonheur  de  la  paix  avec  les  livres,  une 
nourriture  suffisante,  et  du  feu  dans  le  foyer. 

II  est  un  de  ceux  qui  ont  apporte  le  plus  de  culture  au 
roman  moderne,  et  il  n'a  guere  decrit  que  des  vies 
sordides. 

II  n'a  ni  grace  ni  couleur,  ni  sentiment,  ni  humour.  II 
est  deprimant  comme  ses  heros  et  ses  sujets.  On  pour- 
rait  1'appeler  un  «  miseriste  ».  Mais  il  n'exagere  jamais. 
C'est  une  grande  originalite.  II  a  fort  bien  compris  et 
commente  Dickens,  qui  procedait  tout  autrement.  Tant 
il  est  vrai  que  la  sincerite,  dans  le  roman  comme  ailleurs, 
est  seule  durable.  Gissing  n'a  jamais  etc  populaire,  mais 
il  sera  longtemps  lu  par  ceux  qui  estiment  au-dessus  de 
tout,  et  meme  de  leur  plaisir,  la  probite  de  1'ceuvre  et  la 
conscience  de  Fouvrier. 

George  Gissing  n'aimait  guere  son  temps.  II  n'a  pour- 
tant  pas  contribue  a  cet  ecroulement  des  opinions  et  des 
conventions  contemporaines  que  preparait  obscurement 
Samuel  Butler.  Cet  ecrivain  encore  inconnu,  quoique 
fertile  en  idees  et  tres  puissant  par  1'ironie,  elaborait 
dans  le  silence  deux  ceuvres  singulieres  ou  le  dix-neuvieme 
siecle  parait  s'ensevelir  sous  ses  propres  decombres. 


CHAPITRE    IV 

SAMUEL   BUTLER   ET  SON   INFLUENCE 

QUAND  Samuel  Butler  mourut,  en  1903,  a  67  ans,  il 
n'avait  jamais  connu  la  grande  celebrite.  Hors  un  petit 
nombre  de  savants,  emus  par  sa  querelle  avec  Darwin  et 
ses  idees  sur  revolution,  peu  de  gens  cultives  connaissaient 
son  nom,  moins  encore  ses  ceuvres.  Elles  sont  etudiees 
maintenant  presque  comme  des  classiques.  Une  cata- 
strophe sans  pareille  a  sevi  pendant  six  annees,  durant 
lesquelles  les  ouvrages  de  cet  inconnu,  de  ce  meconnu,  ne 
cessaient  de  s'im  primer,  de  se  reimprimer.  Je  compte 
quatre  edit  ions  populaires  entre  octobre  1915  et  aout  1918 
de  son  vieil  Erewhon^  une  Utopie  publie'e  pour  la  premiere 
fois  en  1872.  Son  roman,  son  unique  roman  :  The  Way 
of  All  Flesh)  commence  depuis  trente  ans,  retouche 
pendant  douze  annees,  n'etait  ni  fini,  ni  publie,  quand  il 
mourut.  II  a  fallu  en  reconstituer  deux  ou  trois  chapitres, 
dont  le  manuscrit  etait  perdu.  Pourtant,  il  ne  passe  pas 
d'annee  depuis  1908  sans  une  nouvelle  et  copieuse  edition 
de  cet  ouvrage,  qui  n'a  cesse  d'etre  reimprime  durant  la 
guerre. 

Notez  que  rien  d'actuel,  de  sensationnel,  de  vulgaire,  ne 
fait  appel  dans  1'ceuvre  de  Samuel  Butler  aux  preferences 
du  gros  public.  Elle  ne  s'adresse  qu'aux  gens  tres 
cultives.  Les  autres  sont  incapables  de  1'apprecier. 
C'est  meme  une  de  ses  faiblesses.  La  force  de  Butler  est 
dans  la  qualite  de  1' ironic,  la  saveur  du  style,  la  vigueur  et 
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la  verite  de  1'observation  sociale,  non  dans  les  caracteres, 
le  recit,  ou  meme  les  idees,  bien  qu'il  en  regorge. 

ConsideVez  en  outre  que  cet  ecrivain  n'a  jamais  ete, 
jamais  voulu  etre  qu'un  amateur,  un  dilettante  de  la 
litterature  comme  de  1'art  et  de  la  science.  Peintre,  il  a, 
pendant  des  annees,  expose,  produit,  sans  pretendre  au 
succes.  Musicien,  il  a,  jusqu'a  la  fin  de  ses  jours,  com- 
pose le  soir  des  gavottes  et  des  fugues  a  la  maniere  de 
Handel.  Savant,  admirateur  et  disciple  des  evolution- 
nistes,  il  a  cependant  engage  contre  Darwin  une  polemique 
retentissante,  et,  sur  certains  points,  complete,  corrige  sa 
doctrine.  Une  telle  dispersion  d'esprit  aurait  surfi,  sans 
perversion,  a  diminuer  un  autre  homme.  Mais  Samuel 
Butler  avait  1'art  de  transformer  ses  gouts  en  lubies,  ses 
idees  fixes,  ses  enthousiasmes  en  dadas,  ses  antipathies 
en  ressentiments.  Cest  lui  qui  a  demontre  que  Handel 
etait  le  plus  grand  musicien  de  tous  les  temps;  que 
I'Odyssee  fut  composee  par  une  femme,  probablement 
Nausicaa  ;  que  les  sonnets  de  Shakespeare  sont  1'ceuvre 
d'un  autre,  et  que  1'usage  de  1'alcool  explique  la  superio- 
rite  de  I'mtelligence  humaine  sur  celle  des  animaux. 
Voila  1'homme  que  notre  temps  venge  du  sien. 

II  avait  prevu,  predit  cette  revanche.  II  s'etait, 
d'avance,  octroye  soixante-quinze  ans  au  moins  d'immor- 
talite  apres  sa  mort.  Cette  conviction  etait  sa  force. 
II  etait  tellement  sur  d'une  autre  vie,  anterieure  et  pos- 
terieure  a  sa  vie,  qu'il  a  force  le  monde  a  le  reconnaitre 
dans  les  ancetres  detestes  de  sa  chair  aussi  bien  que  dans 
la  posterite  de  son  esprit.  Avouez  qu'il  est  peu  de 
destinees  plus  originales. 

Ce  n'est  pas  tout.  Butler  n'a  rien  d'imposant  ni  de 
prophetique,  en  depit  de  ses  singularites.  Personne,  et 
lui  moins  que  personne,  ne  considere  ses  ceuvres  comme 
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le  fruit  d'un  irresistible  genie.  Ce  mot  lui  semblait 
absurde.  J'espere  ne  pas  offender  ces  «  Butleriens  »  qui 
ont  encore  la  ferveur  des  neophytes,  en  disant  que  leur 
grand  homme  n'etait  peut-etre  pas  meme  un  tres  grand 
esprit.  Mais,  a  coup  sur,  c'etait  un  caractere,  et  si 
curieux  qu'il  nous  parait  invraisemblable,  et  si  vigoureux 
que,  comme  tous  ceux  qui  ont  du  caractere,  il  a  souvent 
passe  pour  1'avoir  fort  mauvais. 

Fils  de  «  clergyman  »,  petit-fils  d'un  eveque  anglican, 
heritier  d'une  dynastie  d'educateurs,  de  pasteurs,  il  a 
porte  les  coups  les  plus  terribles  a  la  famille  anglaise, 
a  1'education,  et  a  1'institution  ecclesiastique.  Si  1'epithete 
d'anticlerical  n'avait  quelque  chose  d'^quivoque,  il  faudrait 
1'inventer  pour  Butler.  Et  si  1'epithete  d'antifamilial  pou- 
vait  etre  risquee,  jamais  personne  ne  1'aurait  courtisee, 
voulue,  meritee  au  meme  point  que  lui.  II  a  consciem- 
ment,  inlassablement,  deverni  le  sentiment  domestique. 
II  a,  sans  eclat,  mais  non  sans  colere,  devetu,  flagelle, 
la  famille  et  1'education  pieuse  de  son  temps.  Cette 
attitude  n'avait  rien  d'artificiel.  Elle  etait  le  fruit  de 
son  experience,  le  fonds  meme  de  son  etre.  L'experience 
est,  pour  lui,  bien  plus  que  la  condition  de  la  litterature. 
II  n'y  a  pas  de  difference  a  ses  yeux  entre  1'impression  et 
1'expression.  Les  idees  sont  vivantes,  s'agregent  a  1'etre 
physique,  se  transmettent  par  heredite,  par  Evolution, 
s'expriment  en  paroles,  en  actes,  en  ecrits,  sans  en  de- 
mander  licence.  Ses  livres  sont  de  la  vie  et  de  sa  propre 
vie.  II  n'est  rien,  dans  ses  romans,  qui  ne  s'explique 
par  sa  biographic. 

Comment  se  fait-il  qu'un  tel  destin,  un  tel  homme,  une 
telle  ceuvre,  n'aient  pas  encore  tente  les  ecrivains  qui  font 
profession  de  nous  renseigner  sur  TAngleterre  contempo- 
raine  ?  C'est,  dira-t-on,  un  sujet  de  journaliste.  Comme 
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si  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant,  direct,  et  efficace,  dans  la 
litterature,  n'etait  pas  du  journalisme.  Je  n'ai  pas  ici 
la  place  ni  le  droit  de  considerer  Butler  autrement  que 
comme  romancier.  Encore  que  son  roman  tienne  de 
pres  a  ses  idees  scientifiques,  et  de  plus  pres  encore  a 
ses  polemiques,  a  ses  querelles,  a  sa  vie,  je  ne  pourrai 
qu'effleurer  ces  divers  sujets,  tout  en  gardant  1'espoir  d'y 
revenir  ailleurs. 

The  Way  of  All  Flesh  est  1'histoire  de  trois  generations 
de  Pontifex  dont  Tun,  le  grand-pere,  est  editeur  de  livres 
pieux,  et  les  deux  autres,  pere  et  fils,  sont  pasteurs. 
Comment  le  plus  jeune,  Ernest,  est  forme,  ou  plutot 
deforme,  par  ses  parents,  son  heredite,  son  education, 
quelles  catastrophes  en  resultent,  comment  il  echappe  et 
survit  physiquement,  moralement,  tel  est  le  sujet.  Telle 
est  aussi  Texistence  de  Samuel  Butler. 

Son  grand-pere,  1'eveque  de  Lichfield,  avait  dirige 
pendant  38  ans  une  de  ces  grandes  ecoles  anglaises  ou  se 
preparait  la  vie  nationale  de  1'ancienne  Angleterre  — 
celle  de  Shrewsbury  (Roxborough,  dans  le  roman). 
Samuel  Butler  y  fut  lui-meme  eleve  pendant  6  ans,  sous 
un  successeur  de  1'ancetre.  A  19  ans,  il  est  etudiant  a 
Cambridge.  A  23  ans,  il  se  prepare  comme  Ernest 
a  devenir  pasteur,  dans  une  paroisse  ouvriere  et  miserable 
de  Londres. 

Quelles  circonstances  le  conduisent  a  rompre  avec  sa 
famille,  sa  vocation,  son  pays?  Nous  le  savons  mal. 
On  verra  plus  loin  comment  Ernest  fit  naufrage.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Samuel  Butler  s'etant  querelle  avec  ses 
parents,  quitte  TAngleterre  en  1858,  devient  eleveur  de 
moutons  en  Nouvelle-Zelande,  et  regagne  Londres  a 
30  ans  avec  une  petite  fortune. 

Mais  il  avait  fait  autre  chose  aux  antipodes  que  de 
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gagner  de  1'argent.  II  avait  eu  1'occasion  de  regarder  le 
monde  par  1'autre  bout  de  la  lorgnette.  Dans  cette  vie 
libre  et  simple,  il  avait  apporte  sa  force  terebrante 
d'analyse  et  de  critique,  son  incroyable  activite  de  pensee 
et  d'imagination,  —  le  gout  du  paradoxe  aussi,  le  plaisir 
et  Torgueil  du  raisonnement.  Le  jeune  emigrant  etait 
tout  ce  qu'on  peut  etre,  sauf  sentimental  et  lyrique. 
Toutes  les  forces  de  sa  nature,  tous  les  dons  de  son 
esprit,  furent  soudain  mis  en  mouvement  par  la  publication 
de  The  Origin  of  Species  et  la  doctrine  de  1'evolution. 
Pour  lui  comme  pour  toute  sa  generation  ce  fut  un  choc 
liberateur.  Les  deux  pamphlets  qu'il  public  en  Nouvelle- 
Zelande :  Darwin  among  the  Machines  et  Ltibricatio 
Ebriay  contiennent  le  germe  d'Erewkon. 

De  retour  a  Londres,  son  destin  etait  fixe.  II  serait 
explorateur  en  chambre,  explorateur  d'art,  d'idees  et  de 
science.  II  commence  par  perdre  en  mauvais  placements 
une  partie  de  son  avoir  (cf.  les  speculations  de  Fryer 
avec  le  capital  d'Ernest  Pontifex)  et  fait  en  vain  plusieurs 
voyages  au  Canada  pour  retablir  sa  situation.  De  1876 
a  1886,  il  se  debat  contre  les  difficultes  financieres. 
Toutefois  il  cut  toujours  assez  d'argent  pour  vivre. 
L'heritage  de  ses  parents  en  1886  lui  donna  une  large 
aisance.  De  meme,  Ernest  Pontifex  est  sauve  par  le 
legs  de  sa  tante.  La  question  argent  reste  au  premier 
plan  dans  son  ceuvre  comme  dans  celle  de  Balzac.  La 
penurie  avait  aggrave  sa  reclusion. 

Pendant  trente-sept  ans,  de  1 865  a  1902,  il  vecut  dans  un 
modeste  logement  a  Clifford's  Inn,  soumis  a  une  discipline 
quasi-monastique.  L'heure  de  son  lever,  de  son  coucher, 
1'itineraire  de  sa  course  quotidienne  au  British  Museum, 
le  nombre  de  ses  cigarettes,  1'intervalle  entre  ses  diges- 
tions, etaient  rigoureusement  fixes  et  observes. 
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En  1872,  tout  surpris  d'avoir  fait  un  livre,  il  public 
Erewhon,  qui  lui  avait  pousse  dans  les  mains  comme  un 
champignon.  Cest  une  de  ces  Utopies  qui  annoncent 
les  grands  renouvellements  du  roman  et  de  la  societe*. 

Le  livre  cut  du  succes.  II  fut  traduit  aussitot  en 
hollandais,  puis  en  allemand.  Mais  Butler,  avec  son 
gout  caracteristique  d'opposition,  refusa  de  continuer 
dans  cette  voie.  II  avait  d'autres  preoccupations^  a  son 
avis  plus  serieuses,  celles  de  demontrer,  en  s'en  gaussant, 
la  non-concordance  des  recits  de  la  resurrection  —  ce 
fut  1'objet  de  Fair  Haven  (1873)  —  et  de  prouver  aux 
evolutionnistes  qu'ils  avaient  tort  tout  en  ayant  raison. 
Ainsi  naquit  satrilogie:  Life  and  Habit  (1877),  Evolu- 
tion Old  and  New  (1879),  Unconscious  Memory  (1880). 

Dans  les  deux  camps  de  la  pensee  anglaise,  science  et 
religion,  il  s'assurait  ainsi  des  ennemis  fideles. 

En  1870,  il  avait  rencontre*  Eliza  Mary  Ann  Savage. 
Ce  que  furent  ses  sentiments  pour  elle,  il  est  facile  de  le 
deviner  quand  on  sait  qu'elle  est  depeinte  dans  son  roman 
sous  les  traits  d'Alethea,  la  fe*e  bienfaisante  et  clair- 
voyante,  la  creature  de  douceur,  d 'intelligence  et  de 
grace  qui  sauve  Ernest  Pontifex  de  sa  famille,  de  lui- 
meme  et  de  la  misere.  Cependant,  Butler  ne  devait  pas 
epouser  Miss  Savage.  Elle  mourut  en  1885.  Desormais, 
1'histoire  de  sa  vie  n'est  guere  que  celle  de  ses  idees  et  de 
ses  lubies,  coupee  de  frequents  voyages  en  Italic.  Les 
lacs  et  les  Alpes  furent  la  vraie  patrie  de  son  ame.  II 
leur  a  consacre  1'un  des  meilleurs  parmi  ses  livres :  Alps 
and  Sanctuaries  of  Piedmont.  II  a  laisse  aussi  des  notes 
copieuses  qui  contiennent  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
en  lui  (Note-Book).  Mais  nous  ne  1'examinons  ici  que 
comme  auteur  de  fictions. 

Erewhon  differe  de  la  plupart  des  Utopies  en  ce  que 
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1'ouvragc  ne  presente  pas  une  patrie  meilleure,  une 
Soci^td  modelc,  mais  1'image  ou  renversee  ou  deTormee 
de  sa  propre  patrie,  de  son  propre  monde.  Ni  la  violence 
pessimiste  de  Swift,  ni  1'optimisme  de  More,  ni  la  ten- 
dance de  leurs  emules  vers  1'exhortation  et  1'avenir, 
1'espoir  et  le  de"sespoir,  n'entrent  dans  1'humour  de 
Samuel  Butler.  II  est  a  tel  point  objectif  qu'a  certains 
moments  on  ne  sait  et  il  ne  salt  lui-m£me  s'il  y  entre  plus 
de  sympathie  que  d'ironie,  ou  plus  d'ironie  que  de  sym- 
pathie.  II  se  moque  a  la  fois  du  vieux  monde  et  de  son 
monde  nouveau,  parce  qu'il  y  a  dans  Tun  et  1'autre  du 
bon  et  du  mauvais,  du  vrai  et  du  faux.  Le  sourire  de 
Butler  reste  souvent  e"nigmatique.  Sa  Muse  est  une 
Joconde  qui  raisonne.  Ne  lui  reprochez  done  pas  ses 
inconsequences. 

«  Je  sais  »,  dit-il,  «  qu'elles  sont  nombreuses.  Mais  les 
«  Erewhoniens  sont  un  peuple  tres  difficile  a  comprendre. 
«  Les  anomalies  les  plus  aveuglantes  ne  semblent  leur 
«  causer  aucune  gene  intellectuelle.  Pourvu  qu'ils  ne 
«  soient  atteints  ni  dans  leur  bourse  ni  dans  leur  bien- 
«  etre,  j'ai  pu  leur  dire  en  face  qu'ils  se  mentent  a  eux- 
«  memes,  et  toute  leur  vie.  Us  m'ont  repondu  que  c'est 
«  bien  vrai,  mais  que  cela  n'a  pas  d'importance.  » 

Le  lecteur  etranger  doit  done  aborder  Butler  avec 
precaution.  En  maint  endroit,  rien,  sauf  un  le"ger 
fre"missement,  ne  trahit  son  ironie.  II  avait  la  meme 
puissance  de  mystification  que  Defoe,  et  aboutit  parfois 
au  meme  resultat,  celui  de  se  faire  prendre  au  serieux  par 
ceux-la  memes  qu'il  bafoue.  Le  zele  de  la  ve>ite",  le 
zele  de  la  vertu,  sont  ses  betes  noires.  II  y  discerne 
1'origine  du  mensonge  et  du  vice  chez  ceux  qui  s'en 
rendent  coupables,  de  la  dissimulation  et  de  rinsince"rite 
chez  ceux  qui  en  souffrent.  Son  ironie  est  a  double 
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tranchant.  Elle  atteint  a  la  fois  le  sujet  et  1'objet.  C'est 
la  plus  consolante  et  la  plus  radicale  des  iconoclasties. 
II  pre"sente  au  monde  un  miroir  tantot  concave,  tantot 
convexe.  Alors  1'ironie  se  revele  d'elle-meme  par  le 
renversement  des  figures  ou  1'exageration  des  contours. 
Parfois  le  miroir  est  plan  ou  tres  le*gerement  incurve. 
Alors  il  y  faut  regarder  a  deux  fois,  car  1'image  ne  differe 
de  1'original  que  par  une  inversion  des  lignes,  la  droite 
passant  a  gauche.  «  C'est  un  mauvais  signe  pour  un 
«  homme  »,  dit-il, «  s'il  ne  peut  supporter  que  le  tableau  de 
«  sa  vie  soit  invert!  dans  un  miroir,  comme  font  les  peintres 
«  pour  juger  de  1'effet.  »  La  glace  plane  domine  dans 
The  Way  of  All  Flesh.  Erewhon  *  combine  les  trois 
miroirs.  En  voici  1'analyse  : 

M.  Higgs,  jeune  colon  neo-zelandais,  decouvre  par 
dela  les  montagnes,  apres  un  voyage  minutieusement 
decrit,  le  pays  des  Erewhoniens.  II  franchit  seul  le 
cercle  de  statues  polynesiennes  dont  les  bouches  sont 
taillees  de  telle  sorte  que  le  vent  y  fait  une  musique 
eternelle  (citation  d'un  morceau  de  Handel).  Les  Ere- 
whoniens craignent  les  machines.  Sa  montre  est  confis- 
que"e,  il  est  emprisonne.  La  fille  du  ge61ier  lui  apprend  la 
langue  et  les  usages  du  pays.  La  maladie,  la  mauvaise 
chance,  la  misere,  y  sont  des  crimes  severement  punis. 
II  a  la  vie  sauve  a  cause  de  ses  bras  muscle's,  de  son  bon 
teint,  de  ses  cheveux  blonds.  La  reine  lui  fait  une 
pension  pour  lui  dpargner  le  chdtiment  de  sa  pauvrete. 
En  revanche,  le  crime  est  considere  comme  une  maladie 
curable. 

M.  Higgs  assiste  a  plusieurs  audiences  de  cour  d'assises. 
Un  homme  est  condamne  pour  avoir  perdu  sa  femme 
qu'il  aimait.  «  C'est  un  axiome  de  moralite*  publique  », 
dit  le  juge,  «  que  la  veine  est  seule  digne  de  ve"ne>ation.  » 
Un  adolescent  a  perdu  sa  fortune.  Condamne'  aussi. 
Personne  n'a  droit  a  la  mauvaise  fortune.  C'est  un 

1  Erewhon  :  anagramme  de  Nowhere :  Nulle  Part. 
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mauvais  exemple.  A  un  phtisique,  les  travaux  forces  et 
1'huile  de  ricin.  «  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  votre 
«  faute,  a  vous  ...  je  dis  quc  c'est  une  faute  en  vous. 
«  Mon  devoir  est  de  prote*ger  1'Etat.  Vous  plaidez  que 
«  votre  malheur  est  d'etre  criminel.  Je  rdponds  que  votre 
«  crime  est  d'etre  malheureux.  » 

La  naissance  est  cachee  avec  soin.  On  en  rougit.  La 
mort  est  proclame'e.  Les  amis  envoient  a  la  famille  du 
deTunt  de  petites  boites  de  larmes  artificielles,  «  entre  cinq 
«  et  quinze,  suivant  le  degre*  d'intimite.  » 

M.  Higgs  devient  1'hote  d'un  notable  citoyen  qui  a  eu 
«  une  grosse  attaque  d'escroquerie  »  mais  s'en  est  fort  bien 
gueri,  grace  aux  «  redresseurs  moraux  »,  me'decins  de 
1'ame.  Sa  fille  Arowhena  est  charmante.  .A  la  fin  du 
livre,  M.  Higgs  1'enlevera  en  ballon. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  la.  C'est  vers  la  moitie  dc 
1'ouvrage  que  se  termine  cette  partie  graphique  et  des- 
criptive, ou  Butler  rivalise  avec  Defoe.  Maintenant 
vient  1'^tude  des  institutions,  1'analyse  des  croyances,  et 
la  qualite  de  1'ironie  rappelle  Swift. 

Les  opinions  des  Erewhoniens  sont  a  la  fois  incertaines 
et  rigoureuses:  «  Us  croient,  et  ne  croient  pas  a  leurs 
«  croyances.  Us  ne  savent  pas  exactement  ce  qu'ils 
«  pensent.  Tout  ce  qu'ils  savent,  c'est  qu'il  faut  etre 
«  malade  pour  ne  pas  penser  comme  eux.  » 

Par  exemple,  Erewhon  jouit  d'un  double  systeme 
fiduciaire.  Personne  n'accepte  en  paiement  la  monnaie 
des  «  Banques  musicales  »,  mais  tout  le  monde  veut  en 
avoir,  et  ceux-la  sont  honnis  qui  la  discredited.  Ces 
«  Banques  musicales  »  ressemblent  trait  pour  trait  aux 
cathedrales  britanniques,  le  siege  principal  a  celle  de 
Westminster;  leurs  caissiers,  leurs  fonctionnaires  sont 
genes,  genants,  malheureux.  Us  sont  dans  une  fausse 
position  et  n'en  peuvent  sortir.  Ce  sont  les  «  clergymen  ». 

La  de*esse  principale  est  Ydgrun  (Mrs.  Grundy).  Elle 
est  omnipresente,  omnipotente,  cruelle  et  absurde,  a  peine 
avoue*e  de  ses  fideles;  son  culte  est  pourtant  salutaire. 
Ses  adorateurs  les  plus  zel<£s  sont  le  sel  de  la  terre.  Us 
ont  parfois,  rarement,  le  courage  de  1'ofienser.  Elle  ne 
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se  venge  point,  car  ils  sont  braves  et  elle  ne  Test  point. 
Ce  sont  les  «  gentlemen  ». 

Les  Colleges  de  Deraison  ressemblent  trait  pour  trait 
aux  Universites.  On  y  enseigne  surtout  le  langage 
«  hypothetique  »,  qui  est  une  langue  morte,  censee  servir 
a  tout  parce  qu'elle  ne  sert  a  rien.  L'objet  de  Teducation 
est  de  penser  comme  autrui.  La  raison  conduit  aux 
extremes.  «  Les  extremes  sont  logiques,  mais  ab- 
«  surdes  ...»  II  faut  done  enseigner  la  deraison. 
«  Sans  elle,  la  raison  elle-meme  n'existerait  pas  :  c'est  la 
«  portion  essentielle  de  la  veVite.  » 

La  prdexistence  inde"pendante  des  etres  gouverne  la 
famille.  Les  germes  viennent  au  monde  de  leur  propre 
gre\  sur  leur  propre  initiative,  malgre'  vents  et  marees. 
Ils  tourmentent  ces  pauvres  innocents  de  parents  jusqu'a 
procreation.  Ils  signent,  en  arrivant,  une  formule  ou  ils 
se  proclament  coupables  (bapteme)  et  une  autre  (con- 
firmation) ou  ils  renouvellent  leur  declaration  de  pe'che' 
originel.  A  eux  toute  la  responsabilite.  Pruderie  et 
e"goi'sme  des  ascendants  sont  a  1'aise.  Si  les  descendants 
sont  malheureux  et  rendent  malheureux,  ce  sera  leur 
faute,  celle  de  la  Nature  aussi.  «  Une  poule  n'est  que  le 
«  moyen  de  1'ceuf  pour  faire  un  autre  ceuf.  »  L'etre  est 
la  proie  du  germe.  L'un  devore.  C'est  sa  fonction. 
L'autre  re*siste  et  se  venge.  Toute  famille  est  un  champ 
clos. 

Apres  cette  satire  de  la  cellule  sociale,  Butler  examine 
encore  le  droit  des  animaux,  des  v^getaux.  II  complete 
son  livre  par  une  dissertation  evolutionniste  sur  les 
machines,  qui  est  un  pur  hors-d'oeuvre. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  la  portee  de  Touvrage. 
Lois,  justice,  mceurs,  religion,  famille,  education  de 
TAngleterre,  rien  ne  reste  debout.  II  est  vrai  que,  $a 
et  la,  Butler  fait  des  reserves.  Est-ce  prudence  ou 
scrupule  ?  En  tous  cas,  ce  ne  sont  pas  les  reserves  qui 
demeurent  dans  la  memoire.  Un  style  direct,  toujours 
courtois,  une  ironic  qui  coupe  sans  bruit  jusqu'aux  racines; 
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pas  d'^pithetes,  pas  d'eloquence ;  pas  de  grands  mots. 
Voila  Erewhon.  II  n'y  a  ni  caracteres,  ni  emotion,  ni 
intrigue.  Le  d<£sordre  est  flagrant.  Les  inconsequences 
crevent  les  yeux.  Ouvrage  d'amateur,  Erewhon  n'appar- 
tient  a  aucun  genre,  ne  sert  aucun  parti.  Ce  n'est  pas  un 
chef-d'oeuvre,  pas  un  outil.  Ce  fut  un  ferment.1  Si  tout 
s'avouait,  une  portion  de  la  philosophic  et  de  la  litterature 
dans  1'Angleterre  contemporaine,  et  meme  ailleurs,  devrait 
s'etiqueter :  «  d'apres  Butler  ». 

«  Je  suis  »,  dit-il  quelque  part,  «  1'enfant  terrible  de  la 
«  litterature  et  de  la  science.  »  Dans  The  Way  of  All 
Flesh,  il  revient  a  la  charge  (et  cette  fois,  c'est  un  roman) 
contre  tous  les  matrices  de  la  religion  et  de  la  famille. 
Mais,  en  chemin,  il  a  rencontre  ceux  de  la  science.  Ad- 
mirateur  et  disciple  de  Darwin,  il  voit,  derriere  la  doctrine 
de  1'dvolution,  croitre  des  dogmes  aussi  detestables  que 
ceux  de  1'Eglise.  Butler  part  en  guerre  contre  la  con- 
ception purement  .me*caniste  du  monde  qui  est  en  train 
de  s'e"tablir,  et  plaide  un  vitalisme  fonde  sur  1'instinct, 
c'est-a-dire  la  foi ;  et  sur  la  m^moire,  c'est-a-dire  la 
tradition.  C'est  un  des  objets  de  son  ceuvre  scientifique 
entre  1877  et  1881. 

Aussi  le  roman  qu'il  compose  entre  1873  et  1885,  avec 
1'aide  de  Miss  Savage,  n'^pargne-t-il  pas  plus  la  science 
et  la  philosophic  de  son  temps  que  1'Eglise  et  la  famille. 
Comme  il  e*tait  impossible  de  publier  durant  sa  vie  un 
livre  si  completement  autobiographique,  il  1'abandonna 
en  1885,  apres  la  mort  de  Miss  Savage. 

Un  pareil  monument  ne  se  met  pas  en  miniature.  Un 
tel  ouvrage  se  prete  mal  au  resume".  II  contient  quatre 

1  A  la  fin  de  sa  vie,  Butler  revint  au  meme  sujet  dans  Erewhon 
Revisited.  C'est  un  livre  mieux  fait,  mais  on  y  trouve  la  pire  des  imita- 
tions, celle  de  soi-meme. 

H 
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caracteres  presque  entierement  ncufs  dans  1'histoire  de 
la  fiction  anglaise :  Theobald  Pontifex,  pere  d'Ernest, 
Christina  sa  mere,  Ernest  lui-meme,  Mrs.  Jupp,  veuve 
d'un  cocher  de  fiacre,  et  logeuse  a  Londres. 

Theobald  a  e*te"  broye  par  1'dducation  paternelle  et 
cle>icale.  II  tente  a  son  tour  de  broyer  son  fils.  L'in- 
since'rite  de  la  vie  clericale  et  familiale,  sa  cruaute*  sous 
des  dehors  d'amour  et  dc  conscience,  les  forces  con- 
vergentes  de  1'heredite,  de  1'argent,  du  milieu,  de  1'edu- 
cation,  viendraient  facilement  a  bout  d'Ernest.  II  est 
sauve  par  sa  tante  Alethea  qui  represente  la  grdce 
humaine,  1'indulgente  et  clairvoyante  bonte"  de  la  vraie 
femme,  —  par  son  ami  M.  Overton,  ancien  camarade  de 
Theobald  et  parrain  d'Ernest,  qui  cst  cense*  raconter  sa 
vie  et  etre  1'auteur  du  livre  ;  —  et  surtout  par  son  moi 
inconscient  qui  se  revoke  contre  le  conscient,  se  reVele  en 
lui,  dicte  ses  actions,  et  le  rachete  apres  avoir  semble  le 
perdre. 

Ignorant  le  monde  et  sa  propre  nature,  victime  d'une 
education  aveugle,  depouille  de  ses  croyances  et  de  son 
argent  des  le  premier  contact  avec  la  vie,  le  jeune  levite 
essaie  de  prendre  a  la  hussarde  la  premiere  femme  qu'il 
approche.  II  est  arrete,  condamne,  emprisonne.  Sa 
de"cheance  le  libere  de  sa  famille,  de  sa  profession.  II 
decouvre  les  limites  de  la  conscience  et  de  la  verite. 

II  commet  encore  des  erreurs  genereuses  et  niaises, 
Spouse  une  prostitute,  en  est  delivr6.  II  finit  par  se 
rdfugier  dans  le  culte  du  juste  milieu,  la  vie  du 
«  gentleman  »,  et,  sauve  de  la  misere  par  la  fortune  de 
sa  tante,  il  s'etablit  dans  une  solitude  critique,  active, 
sans  succes,  mais  sans  regrets.  Bref,  Samuel  Butler. 

Christina  et  Mrs.  Jupp  sont  des  trouvailles.  Fille 
monte'e  en  graine  d'un  pasteur  charge  de  famille, 
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Christina  joue  aux  cartes  centre  ses  sceurs  a  qui  aura 
Theobald.  Elle  gagne.  Apres  le  manage,  c'est  elle  qui 
est  non  pas  gagnee,  mais  raftee,  absorbe*e,  par  Theobald. 
Elle  s'echappe  par  1'imagination,  devient  une  de  ces 
meres  ange'liques,  vaniteuses  dc  vertu,  qui  se  glorifient 
et  se  consument,  elles  et  leur  famille,  dans  dcs  chateaux 
en  Espagne  et  des  chateaux  en  Paradis,  qui  tourmentent 
sans  le  vouloir,  de  scrupules  et  dc  mysteres,  1'ame  inno- 
cente  de  Icurs  enfants.  Le  tout  avec  une  si  charmante 
candeur  que  Christina  n'est  cependant  point  odieuse,  et 
ne  cesse  d'etre  inteVessante. 

Mrs.  Jupp,  «  corps  d'une  vieille  putain  avec  1'ame 
«  d'une  jeune,  »  exulte  dans  le  vice  com  me  Christina 
dans  la  vertu.  «  Je  ne  sais  a  quoi  pensent  les  jeunes 
«  gens  d'aujourd'hui,  dit-elle,  quand  il  y  a  tant  de  braves 
«  filles  qui  rentrent  le  soir,  chez  elles,  sans  une  piece  de 
«  quatre  sous. ...»  Et  ailleurs  :  «  Je  deteste  le  samedi 
«  soir,  quand  il  pleut.  Pensez  done  a  ces  pauvres 
«  petites,  avec  leurs  jolis  bas  blancs  et  leur  pain  a 
«  gagner »  A  la  fin  dc  ses  jours,  elle  donnc  a  en- 
tendre «  qu'elle  est  encore  fort  sollicitee,  mais  ne  donne 
«  pas  meme  ses  levres  a  baiser,  fut-ce  a  son  Joe  King !  » 

L' image  de  la  famille  qui  reste  de  ce  livre  pent  se 
resumer  dans  les  paroles  de  M.  Overton  : 

«  En  toute  famille  la  plupart  des  membres  sont  odieux. 
«  S'il  en  est  un  ou  deux  de  bons,  c'est  tout  ce  qu'on 
«  peut  attendre.  » 

Ou  dans  celles  d'Ernest : 

«  II  y  a  des  orphelinats  pour  1'enfant  qui  a  perdu  ses 
«  parents.  Ah !  pourquoi,  pourquoi  n'est-il  pas  d'asile 
«  pour  1'adulte  qui  ne  les  a  pas  encore  perdus !  » 

Et  ailleurs : 

«  L'homme   commence  a  se  quereller  avec    son  pere 
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«  environ  neuf  mois  avant  de  naitre.  C'est  alors  qu'il 
«  insiste  pour  vivre  a  part.  Plus  la  separation  est 
«  complete,  de'sormais  et  pour  toujours,  mieux  cela  vaut 
«  pour  1'un  et  1'autre.  » 

Qu'importent,  apres  ces  coups  de  poignard,  les  reserves 
et  les  explications  de  Butler  ?  Le  mal  est  fait.  Qu'im- 
porte,  apres  avoir  dit  de  la  religion  et  de  la  science  a  pen 
pres  ce  qu'il  dit  de  la  famille,  qu'il  les  rdconcilie  dans  le 
culte  du  «  gentleman  »  ? 

«  Les  principes  importent  peu  »,e'crit-il,«  soit  de  religion, 
«  soit  d'irr^ligion,  pourvu  qu'on  les  applique  avec  une 
«  inconsequence  charitable,  c'est-a-dire  sans  aller  jusqu'au 
«  bout  de  leurs  consequences.  C'est  1'intransigeance  qui 
«  est  1'ennemi,  non  le  dogme  ou  1'absence  de  dogme. . . . 
«  Tout  extreme  est  logique,  mais  absurde —  Le  chre"- 
«  tien  ne  doit  s'e'chauffer  que  pour  etre  aussi  tiede  que 
«  possible.  ...  Le  christianisme  et  la  negation  du 
«  christianisme  se  rencontrent  au  bout .  du  compte 
«  comme  la  plupart  des  extremes.  C'est  une  bataille 
«  de  mots,  pas  de  choses.  L'6glise  de  Rome,  1'Eglise 
«  d'Angleterre,  les  libres-penseurs,  ont  le  me  me  ideal  et 
«  1'unissent  dans  le  gentleman  :  celui-la  est  le  phis  grand 
«  savant  qui  est  le  plus  par  fait  «  gentleman  ». 

Tout  cela  est  bel  et  bon.  Thackeray,  aussi,  sculpta  le 
saint  moderne  avec  les  traits  du  parfait  «  gentleman  ». 
Mais  il  n'avait  pas  commence*  par  Jeter  bas  tout  ce  qui, 
famille  et  religion,  sert  de  support  au  parfait «  gentleman  ». 
L'auteur  du  Book  of  Snobs,  le  critique  du  snobisme  social, 
avait,  lui  aussi,  abouti  au  snobisme  moral.  Mais  il 
etait  trop  prudent  ou  trop  sceptique  pour  avouer  que 
c'etait  un  pis-aller.  Butler,  qui  d'ailleurs  abhorre  Thacke- 
ray, d^montre  ou  croit  de*montrer  que  ni  la  raison,  ni  la 
foi,  ni  la  famille  de  son  temps,  ne  peuvent  servir  de  fonde- 
ment  a  la  vie  morale.  II  n'en  laisse  que  des  soldes,  un 
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residu.  Qu'est-ce  qui  peut  tenir  debout  sur  ces  decombres  ? 
Son  ceuvre  est  negative,  en  de*pit  de  ses  conclusions  posi- 
tives. C'est  un  deblaiement  de  1'Angleterre  victorienne. 

Au  point  de  vue  moral,  Butler,  malgre'  ses  preventions 
philosophiques,  n'a  done  rien  cree.  Au  point  de  vue 
litteraire,  il  etait  sans  aucune  prevention.  Mais  il  ne  fut 
point  sans  vertu,  sans  influence.  II  se  deTendait  d'avoir 
un  style  et,  en  effet,  n'a  jamais  cherche  qu'a  s'exprimer  le 
plus  clairement,  le  plus  efficacement  possible.  C'est  ainsi 
qu'il  devint  un  ecrivain.  II  eVait  parfaitement  sincere 
j usque  dans  ses  lubies.  C'est  pourquoi  son  humour,  son 
ironic,  meme  injuste,  sonne  juste.  II  etait  incapable  de 
chercher  un  effet  de  situation,  d'exploiter  une  conjoncture 
dramatique.  Toutes  les  «  scenes  a  faire  »  il  les  decouvre, 
les  indique,  mais  il  ne  les  fait  pas.  II  y  a  beaucoup  de 
digressions  et  pas  un  seul  «  morceau  »  dans  son  enorme 
roman.  C'est  peut-etre  pour  cela  que  reffet  total  est  si 
vigoureux.  II  ne  sait  ou  s'arreter.  Erewhon  et  The 
Way  of  All  Flesh  pourraient  finir  apres  leur  premiere 
moitie.  Mais  le  reste  n'est  pas  moins  important,  car  le 
reste  c'est  Butler,  c'est-a-dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
les  livres  de  Butler. 

Pourquoi  lui  consacrer  tant  de  place,  et  si  peu  a  d'autres 
en  un  livre  si  court?  Parce  qu'il  s'agit  ici  du  temps 
present,  du  roman  contemporain,  de  la  generation  ac- 
tuelle  en  Angleterre,  et  que  la  jeunesse  litteraire  d'entre 
1905  et  1915  s'est  nourrie  de  Butler.  II  avait  dit: 
«  L'Histoire  de  1'Art  est  une  histoire  de  resurrections.  » 
Ce  diable  d'homme  a  prouve  son  dire.  II  ne  payait  pas 
de  mine,  avec  son  gros  crane,  sa  longue  face,  ses  grosses 
levres,  ses  gros  sourcils.  II  avait  1'air  d'un  evangeliste 
rural.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  de  tete  ou  le  Celte  et  le 
Saxon  fussent  mieux  superposes.  II  y  parait  dans  ses 
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ouvrages.  Qui  lit,  qui  lira  les  romans  des  dames  savantes 
et  distinguees  dont  les  ceuvres  pretendent  nous  repre- 
senter  1' Angleterre  contemporaine  ?  Samuel  Butler,  ro- 
mancier  amateur,  survivra  probablement  a  maint  pro- 
fessionnel  de  son  epoque. 

Le  danger  de  1'exces,  meme  dans  la  vertu,  et  du  zele, 
meme  pour  le  bien  ;  la  denonciation  de  la  pauvrete  comme 
si  elle  e"tait  un  vice  et  de  la  richesse  comme  si  elle  etait 
une  sottise  ;  1'apologie  du  juste  milieu  par  la  destruction 
reciproque  des  contraires  ;  la  critique  de  la  tyrannic 
domestique  ;  la  presentation  de  la  femme  comme  1'ele- 
ment  agresseur  dans  la  lutte  des  sexes  j  la  deprimante 
influence  du  devoir  sans  plaisir  dans  1'education  comme 
dans  la  vie  ;  1'active  valeur  du  plaisir,  avec  ou  sans  devoir, 
comme  mobile  de  1'existence ;  la  verite,  synonyme  de  la 
bonte,  mais  la  bonte  plus  obligatoire  et  plus  vraie  que  la 
verite  quand  elles  sont  en  conflit :  voila  des  theses  que 
Bernard  Shaw  a,  durant  quinze  annees,  empruntees  pres- 
que  litteralement  a  Samuel  Butler.  II  aurait  pu  les  trou- 
ver  aussi  bien  chez  les  anciens  moralistes  de  1'ordre  des 
Jesuites,  s'il  s'en  etait  doute.  Mais  il  ne  s'en  doutait  pas. 

Avec  le  luxe  d'eclairage  qui  convient  au  theatre  il  a 
traine  sur  la  scene  ces  vieilles  idees  rajeunies,  fardees, 
grima9antes.  Samuel  Butler  croyait  sincerement  les 
avoir  decouvertes.  Et  en  effet,  il  les  avait  lentement 
elabore'es,  sans  savoir  qu'elles  lui  venaient,  peut-etre, 
d'une  «  Tete  ronde  »  facetieuse.  Elles  avaient,  chez 
lui,  plus  de  naturel  et  de  dignite,  parce  qu'elles  se  mou- 
vaient  a  travers  les  carnets  de  notes,  dans  la  penombre 
des  bibliotheques,  qui  convient  a  leur  age,  a  leurs  traits 
Equivoques.  Bernard  Shaw  les  a  traitees  comme  1' Armee 
du  Salut  traite  les  sentiments  religieux :  grosse  caisse, 
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uniformes,  lumiere  electrique.  II  a  obtenu  le  resultat 
qu'il  cherchait,  savoir :  d'attirer  1'attention.  Mais  il  est 
temps  de  rendre  a  Samuel  Butler  la  part  qui  lui  appar- 
tient,  la  principale,  dans  cette  resurrection  de  1'anti- 
puritanisme  et  de  1'antijansenisme  sous  les  formes  en- 
chevetrees  du  paradoxe  moral  et  de  la  verite  scientifique. 
Par  une  singuliere  frasque  du  destin,  il  y  a  eu  deux 
Samuel  Butler  dans  1'histoire  litteraire  de  1'Angleterre, 
et  tous  deux  ont  mange  du  bigot.  Meme  nom,  meme 
prenom.  Le  poete  burlesque  du  xvilme  siecle,  auteur 
ftHudibras,  n'etait  pas  plus  tendre  pour  les  pedants  de  la 
religion  que  1'auteur  SErewhon.  Mais  ni  Tun  ni  1'autre 
n'a  touche  au  pedant  de  1'honneur,  du  bon  gout  moral, 
du  bon  ton  social.  Au  contraire,  chacun  d'eux  opposait 
volontiers  le  «  Gentleman  »  au  bigot.  C'est  Galsworthy, 
puis  toute  une  ecole  de  jeunes  romanciers  qui,  depuis  lors, 
sont  alles  chercher  I'homme  derriere  le  gentilhomme  :  the 
man  behind  the  gentleman. 

Depuis  Samuel  Butler,  1'evolution,  1'heredite,  sont  de- 
venues  des  forces  reellement  vivantes  et  agissantes  dans 
la  litterature  de  1'Angleterre,  non  plus  des  «  problemes  », 
des  sujets  d'etudes,  mais  la  chair  et  1'esprit  de  la  fiction 
contemporaine.  On  ne  les  discute  plus ;  on  ne  s'en 
etonne  pas  ;  on  ne  s'en  emeut  nullement.  Elles  inspirent 
et  dominent.  Bernard  Shaw  est  a  peine  un  romancier, 
guere  plus  un  auteur  dramatique.  Le  principal  de  son 
ceuvre  est  du  journalisme.  II  abonde  en  paradoxes. 
Beaucoup  de  ses  paradoxes  ne  font  guere  que  vulgariser 
des  idees  de  Samuel  Butler.  II  1'a  reconnu,  proclame. 
On  peut  Ten  croire.  Ses  prefaces  suffiraient  a  en  temoigner, 
notamment  celle  de  «  Parents  et  Enfants  ». 

Mais  les  effets  de  revolution  et  de  1'heredite  ne  peuvent 
se  mesurer  dans  une  crise,  dans  une  ceuvre  dramatique. 
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II  faut  une  vie,  plusieurs  vies,  pour  les  apprdcier.  Aussi 
les  romans  sur  deux  ou  trois  generations  deviennent-ils 
une  forme  frequente  de  la  fiction.  The  Way  of  All  Flesh 
partage  avec  Jean  Christophe  la  responsabilite  d'une  foule 
d'ceuvres  interessantes,  ou  les  ascendances,  1'entourage, 
1'influence  de  la  race,  jouent  un  role  preponderant. 

M.  Gilbert  Cannan,  qui  a  d'ailleurs  ecrit  une  fort  inte- 
ressante  et  remarquable  etude  critique  de  Samuel  Butler, 
subit  manifestement  son  influence  comme  romancier  dans 
Little  Brother  et  Round  the  Corner.  Sa  re* volte  contre 
les  conventions  et  les  insincerites  de  la  vie  anglaise  est 
plus  complete  encore  et  plus  radicale.  Samuel  Butler, 
avec  toute  sa  hardiesse  de  pensee,  etait  singulierement 
timide  dans  1'expression.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il 
avait  fini  par  adopter  1'ideal  du  parfait  «  Gentleman  ». 
Gilbert  Cannan  a  moins  de  science  et  plus  de  tempera- 
ment, plus  de  franchise.  II  sait  que  1'amour  et  1'interet 
jouent  un  r61e  plus  immediat  et  plus  materiel,  plus  brutal 
et  plus  physique,  que  Butler  n'a  ose  le  dire  et  meme  1'in- 
diquer.  Un  de  ses  romans,  Mendel,  combinait  la  solidite 
des  dessous  avec  une  sincerite  dans  1'expression  qui  faisait 
augurer  de  grandes  choses.  Malheureusement,  M.  Gilbert 
Cannan  partage  le  deTaut  de  ses  compatriotes.  II  temoigne 
d'une  deplorable  fecondite.  C'est  un  de  ces  romanciers 
qui  ne  savent  ni  commencer  ni  finir.  Son  Mendel  est 
interminable.  Je  prefere  Pink  Roses,  moins  ambitieux, 
mais,  somme  toute,  plus  humain,  plus  interessant. 

Ce  n'est  pas  un  roman  pour  jeunes  filles.  Mendel  non 
plus.  L'aventure  charnelle  est  au  premier  plan  dans  cette 
histoire  d'une  prostituee  et  d'un  niais  intelligent.  Mais 
il  y  a  des  idees  derriere  1'anecdote.  II  est  permis  d'at- 
tendre  beaucoup  de  Gilbert  Cannan. 


CHAPITRE   V 

HENRY  JAMES   ET   LE   ROMAN 
PSYCHOLOGIQUE 

C'EST  a  la  periode  entre  1880  et  1890  qu'appartient  le 
principal  de  1'ceuvre  de  Henry  James,  chef  et  maitre  des 
romanciers  psychologues  en  Angleterre. 

Je  ne  referai  point  ici  sa  biographic.  II  est  connu  chez 
nous  grace  a  d'excellents  travaux.  Fils  d'un  theologien 
notoire,  frere  d'un  philosophe  celebre,  il  etait  promis  a 
la  litterature,  des  son  enfance  caressee  par  Thackeray. 
William  James  rendit  facile,  a-t-on  dit,  1'etude  de  la 
metaphysique,  et  Henry  James  a  rendu  difficile  1'etude  du 
roman.  La  boutade  n'est  pas  sans  verite.  Mais  il  serait 
plus  exact  encore  de  dire  que  William  a  passe  sa  vie  a 
substituer  le  concret  a  1'abstrait,  1'experience  a  1'explica- 
tion,  tandis  que  Henry  s'effo^ait  d'expliquer  le  concret 
par  1'abstrait,  et  la  vie  par  le  mecanisme. 

Des  sa  jeunesse,  Henry  James  avait  entrepris  la  tache 
de  sa  vie,  qui  fut  celle  de  tant  d'Americains  des  deux 
sexes :  conquerir  la  societe  europeenne,  y  penetrer  et  s'en 
penetrer,  s'y  inscrire  et  la  decrire.  La  besogne  est  rude. 
Beaucoup  de  belles  et  riches  dames  y  consacrent  fortune 
et  sante.  Henry  James  leur  ressemble  par  certains 
cotes. 

Mais  sa  conquete  etait  de  1'ordre  invisible.  C'est  la 
richesse  et  1'equilibre  de  son  etre  interieur  qu'il  y  risquait. 
II  faut  etre,  en  effet,  tres  intelligent  pour  reussir  cette 
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denationalisation  sans  tourner  au  snobisme  et  a  la  manie. 
Henry  James  avait  en  abondance  la  culture  (et  le  cceur) 
qui  permet  de  soutenir  les  depenses  morales  du  cosmo- 
politisme. 

Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ayant  en  France  et  en 
Angleterre  conquis  droit  de  cite,  il  devint  citoyen  du 
pays  de  ses  ancetres  au  moment  ou  ce  pays  courait  le 
plus  grand  danger  et  faisait  le  plus  grand  sacrifice  de  son 
histoire,  nul  ne  doutait  depuis  longtemps  de  la  sincerite 
de  sa  vocation.  II  etait  deja  bourgeois  de  1'Europe 
cultivee,  —  bourgeois  gentilhomme  a  maint  egard,  mais 
bourgeois  convaincu. 

Chemin  faisant,  il  avait,  en  cinquante  volumes  de 
romans  et  d'essais,  decrit  1'adaptation,  puis  1'adoption 
de  cette  partie  de  1'Amerique  intelligente  qui  jette 
1'ancre  aux  rivages  d'origine.  On  voit  des  1'abord,  a 
ne  la  considerer  que  de  1'exterieur,  combien  interes- 
sante,  mais  exceptionnelle,  fut  cette  destinee  d'ecrivain. 
Christophe  Colomb  a  rebours,  il  a  decouvert  1'Europe 
occidentale.  Ce  qu'il  en  a  decouvert,  c'est  presque  ex- 
clusivement  la  Societe,  avec  un  grand  S.  Dans  la  Societe, 
il  n'a  depeint,  avec  un  luxe  d'ailleurs  infini,  que  les  raf- 
finements  de  1'intelligence  et  les  complications  du  senti- 
ment. 

Quand,  par  hasard,  il  choisit  ses  personnages  parmi  les 
classes  moyennes,  il  les  regarde  avec  1'ceil  du  mondain  — 
de  tres  pres,  car  il  est  myope,  et  a  travers  son  monocle. 
S'il  decrit  des  enfants,  c'est  avec  une  fidelite  minutieuse. 
II  se  place  exactement  a  leur  point  de  vue.  Mais  leur 
point  de  vue  est  celui  du  milieu,  du  monde  exceptionnel 
ou  ils  vivent.  Bref,  Henry  James  fut  un  specialiste  de 
la  vie  elegante,  cultivee,  cosmopolite. 

Les  premieres  ceuvres  de  Henry  James,  publiees  entre 
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1870  et  1880,  ne  ressemblent  nullement  a  celles  de  sa 
maturite.  La  plupart  ont  pour  theme  la  rencontre 
sociale  du  Nouveau  Monde  et  de  1'Ancien  a  travers  la 
barriere  des  prejuges,  des  traditions,  de  1'ignorance 
reciproque.  Roderick  Hudson  (1875),  The  American 
(1877),  Daisy  Miller  (1878),  An  International  Episode 
(1879),  The  Portrait  of  a  Lady  (1881),  se  rapportent 
plus  ou  moins  a  cette  difficile  penetration.  Le  style  est 
relativement  simple,  direct,  quoique  abondant.  Le  recit 
se  deroule  lentement,  mais  sans  hesitation,  sans  arret. 
Les  personnages  se  presentent  sans  intermediates.  Us 
sont  vus  non  dans  un  miroir,  mais  comme  a  travers  un 
pur  cristal.  L'analyse  des  caracteres  est  savante.  Toute- 
fois  elle  ne  se  perd  pas  en  subtilites.  The  Aspern  Papers 
(1888)  est  le  chef-d'ceuyre  de  cette  premiere  periode. 
S'il  avait  cesse  d'ecrire  vers  1890,  Henry  James  serait 
aujourd'hui  compte  comme  un  classique.  On  dirait  de 
lui :  «  Ce  fut  un  ecrivain  distingue,  parfois  excellent,  et 
«  doue  d'une  rare  penetration.  Ses  dernieres  ceuvres 
« temoignent  d'une  tendance  au  bavardage  psychologique  ». 

A  cette  epoque,  Henry  James,  qui  ecrivait  depuis  plus 
de  vingt  annees,  etait  en  train  de  changer  sa  maniere,  de 
se  creer  un  systeme.  II  y  a  beaucoup  gagne  en  influence 
pendant  le  reste  de  sa  vie.  II  n'est  pas  sur  que  la 
posterite  lui  en  sache  gre.  The  Bostonians  (1886)  et 
The  Tragic  Muse  (1890)  sont  des  ceuvres  de  transition 
ou  cette  prolixite  maniaque,  cette  surabondance  d 'analyse, 
qui  marquent  la  seconde  periode,  commencent  a  devenir 
insupportables. 

II  ne  suffit  plus  en  effet  a  Henry  James  de  raconter 
longuement  une  longue  histoire.  II  faut  encore  qu'elle 
paraisse  emaner  non  pas  de  1'auteur,  mais  des  person- 
nages. II  est  necessaire  que  tout  soit  agence, 
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ecrit,  comme  si  les  caracteres  se  ddcouvraient  eux-memes, 
ou  les  uns  par  les  autres,  et  creaient  leur  propre  atmo- 
sphere. Par  exemple,  What  Maisie  Knew  (1898)  relate 
1'eveil  du  sens  moral  chez  une  enfant  qui  grandit  dans 
un  milieu  faisande.  Nous  n'apprendrons  de  ce  milieu 
que  ce  que  1'enfant  en  connatt,  en  devine,  en  pressent. 
Nous  1'apprendrons  tres  lentement,  par  fragments,  par 
lueurs,  avec  des  detours  et  des  retours  infinis.  Nous  ne 
verrons  Maisie  et  les  siens  que  par  elle  et  comme  elle. 

C'est  la  ce  que  Henry  James  appelle  «  realiser  le  point 
«  de  vue  ».  II  n'y  aura  point  d'evenements,  ou  si  peu  que 
rien,  dans  les  ceuvres  ainsi  cogues.  Ce  ne  sont  pas  les 
evenements  qui  importent,  mais  seulement  leur  cause 
ou  leur  retentissement  dans  Tame  des  personnages.  Un 
recit  direct,  par  1'auteur  simplifierait,  abregerait,  cette 
ordonnance  savante  et  compliquee.  Mais  ce  serait  .un 
sacrilege.  Des  miroirs  compllques,  recits  de  tiers,  con- 
versations sans  objet  apparent,  s'interposent  entre  le 
lecteflr  et  le  sujet.  Le  roman  devient  une  suite,  un 
agencement  de  refractions.  On  devine  quelle  debauche 
verbale,  quelle  prodigalite  d'analyse,  entraine  une  telle 
conception.  Aussi  la  maniere  de  Henry  James  devient- 
elle  incroyablement  prolixe.  The  Awkward  Age  (1899), 
The  Wings  of  the  Dove  (1902),  The  Ambassadors  (1903), 
The  Golden  Bowl  (1905),  The  Finer  Grain  (1910),  The 
Outcry  (1911),  appartiennent  a  ce  second  cycle.  Certains 
de  ces  romans,  The  Ambassadors,  par  exemple,  que  Henry 
James  tient  pour  la  meilleure  de  ses  ceuvres,  renferment 
des  tresors  d'observation.  Us  sont  etablis,  charpentes, 
avec  la  solidite  d'un  ouvrage  scientifique.  L'unite  de 
conception  et  de  style  y  est  absolue.  Ce  sont  des  pieces 
d'horlogerie  parfaites,  des  morceaux  d'exposition.  Mais 
de  quel  prix  il  faut  payer  cette  perfection  de  musee  ! 
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C'est  aux  depens  de  la  vie  que  s'exerce  la  psychologic 
et  s'applique  le  systeme  de  Henry  James.  II  d<fmonte  et 
explique,  engrenage  par  engrenage,  le  me'canisme  des 
caracteres.  L'analyse  devient  une  fin  en  soi.  Le  sens 
meme  de  la  realite  vivante  se  retire  de  ces  constructions, 
qui  finissent  par  n'etre  plus  qu'une  destruction  savante, 
methodique,  au  milieu  d'une  maree  de  mots.  L'horloger 
arrete  1'horloge,  et  pretend,  en  etalant  ses  rouages,  lui 
faire  reveler  son  mouvement.  Le  chirurgien  disseque  sa 
creature,  son  enfant,  dans  1'espoir  qu'elle  va  ddmontrer 
elle-meme  comment  elle  vivait,  pourquoi  elle  souffrait. 
Puis,  quand  elle  est  morte  sous  le  chloroforme,  il  cherche 
une  autre  victime.  Daisy  Miller  expire  en  quatre  lignes, 
«  et  la  description  de  son  parasol  tient  plus  de  place  que 
«  Tissue  de  sa  maladie  »  (W.  L.  Phelps).  Inutile  de 
dire  qu'avec  une  pareille  m^thode  1'auteur  n'atteint 
jamais  la  nature,  ni  le  naturel.  Sa  psychologic,  en 
apparence  profonde,  savante,  est  en  re'alite  superficielle, 
presque  pue'rile,  puisqu'elle  ne  fait  rien  sentir,  en  voulant 
tout  expliqucr.  Ce  n'est  pas  que  Henry  James  n'eprouve 
pas  lui-meme  les  frissons  de  la  vie.  Mais  il  est  impuis- 
sant  a  les  communiquer. 

Peut-etre  dira-t-on  qu'il  est  vain  de  reprocher  a  1'auteur 
de  n'etre  pas  ce  qu'il  n'est  pas,  de  n'avoir  pas  fait  ce 
qu'il  n'a  pas  su  ni  voulu  faire.  Les  modeles  de  Henry 
James  n'etaient  pas  simples.  C'est  leur  distinction  d'etre 
«  distingue"s  »  et  par  consequent  sub  tils.  Les  peindre, 
c'est  inevitablement  les  expliquer,  les  demonter.  Pour- 
quoi chercher  la  nature  et  le  naturel  la  ou  ils  n'existent 
pas?  L'intensite*  de  1'analyse  est  leur  condition,  leur 
raison  d'etre,  en  tant  que  creatures  litteVaires.  Cette 
analyse  forcenee  n'atteint  pas  la  vie  ?  Soit.  Mais  elle 
a  une  valeur  absolue,  un  interet  n^cessaire  et  suffisant. 
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elle  se  justifie  cllc-memc  et  par  elle-meme,  puisque,  aussi 
bien,  les  personnages  n'existent  qu'en  elle  et  par  elle. 
C'est  a  la  fois  le  sujet  ct  1'objet  du  roman. 

Je  re"ponds  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  condamncr  ni 
d'approuver  la  doctrine  ct  la  pratique  de  Henry  James, 
settlement  d'en  montrer  le  re"sultat.  II  ne  manque  pas 
d'inte'ret.  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  inteVessant  au  monde, 
pourvu  qu'on  sache  etudier,  qu'on  veuille  comprendre  ? 
Mais,  si  la  seconde  partie  de  1'oeuvre  de  Henry  James  est 
un  beau  sujet  d'etude,  elle  n'apportc  aucunc  interpreta- 
tion, aucune  reflation  de  la  vie. 

Toujours  a  la  poursuite  d'une  nuance  exactc  qu'il 
n'arrive  jamais  a  saisir,  et  d'un  mot  expressif  qu'il  ne 
rencontre  que  rarement,  Henry  James  a  fini  dans  la 
seconde  moitie  de  sa  carriere  par  verser  dans  une  verbo- 
site*  sans  precedent.  L'idee  se  de"robe  sous  des  manteaux 
successifs  dont  aucun  n'est  juste  ni  definitif.  Au  lieu  de 
les  rejeter,  1'auteur  les  exhibe  1'un  apres  1'autre,  d^taillant 
chaque  piece,  chaque  couture,  tous  pareils  et  tous  diffe- 
rents.  C'est  la  maison  aux  cent  mille  paletots.  Franche- 
ment,  Henry  James  est  illisible,  sauf  pour  les  erudits,  les 
specialistes. 

Sa  vaine  poursuite  de  1'expression,  son  incontinence 
verbale,  sa  manie  de  faire  un  sort  aux  mots  les  plus 
usuels  par  des  italiques,  par  des  guillemets,  pour 
souligner  qu'il  les  prend  tantot  dans  leur  acception 
ordinaire  mais  fautive,  tantot  avec  un  sens  a  lui,  mais 
extraordinaire,  tout  cela  releve  de  la  pathologic  mentale. 

Comment  expliquer  son  incontestable  influence?  II 
e"tait  peu  lu,  mais  il  avait  un  systeme,  et  il  y  croyait. 
Auguste  Comte  et  Karl  Marx  n'ont  guere  eu  plus  de 
lecteurs.  L'action  qu'exerce  un  auteur  est  souvent  en 
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raison  inverse  dc  sa  limpidite,  de  son  succes  imme*diat. 
Henry  James  devint  chef  d'ecole.  II  fut  une  veritable 
puissance  intellectuelle.  Son  oracle  dernier  sur  le  roman 
en  1914  fut  accueilli  avec  reverence.  On  trouvera,  chez 
Joseph  Conrad  par  exemple,  chez  Galsworthy,  dans 
toute  la  jeune  ecole,  1'application  de  certains  de  ses 
principes :  le  r<£cit  indirect,  la  predominance  du  «  point 
de  vue  ».  Le  secret  du  prestige  dont  il  jouissait,  il  faut 
le  demander  a  son  caractere  au  moins  autant  qu'a  sa 
doctrine  et  a  sa  pratique.  Ce  romancier  mondain  etait 
profondement  sincere  et  candide.  II  avait  la  foi,  le  culte 
de  Tintelligence.  «  II  n'y  a  pas  d'aventures  plus  emou- 
«  vantes  »,  ecrit-il  dans  The  Sacred  Fount,  «  que  les  aven- 
«  tures  intellectuellcs.  » 

II  n'a  jamais  courtise,  il  a  souvent  afTronte  le  gout 
public.  II  etait  le  premier  a  sourire  de  ses  e*checs  en 
librairie,  a  reconnaitre  I'exiguTte'  de  son  public.  II  se 
proclamait  disciple  de  Tourguenieff  et  expliquait  na'ive- 
ment  que  Tourgu^nieff  ne  pouvait  pas  le  lire : 

«  Mes  histoires  ne  lui  semblaient  pas  une  nourriture 
«  virile.  Elles  etaient  trop  tarabiscotees.  II  y  trouvait 
«  du  procede  plutot  que  de  la  substance.  II  tenait  avant 
«  tout  a  1'air  de  realite,  et  mon  genre  de  realisme  ne  lui 
«  convenait  pas.  » 

Une  pareille  franchise,  un  pareil  courage,  comportent 
leur  recompense.  L'influence  de^Henry  James  fut  morale 
autant  qu'intellectuelle,  celle  d'un  homme  autant  que 
celle  d'un  litterateur. 

Ajoutons  qu'il  cut  grand  soin  de  marcher  avec  son 
temps,  et  meme  de  devancer  la  jeunesse.  Toute  la 
premiere  partie  de  son  ceuvre  traite  du  conflit  social 
entre  le  Nouveau  Monde  et  TAncien.  Presque  toute  la 
seconde  est  consacree  au  conflit  entre  la  generation  vie- 
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torienne,  sure  d'elle-meme,  complaisamment  dtablie  dans 
le  bien-6tre,  le  bon  ton,  et  la  generation  d'6douard  VII, 
inquiete,  trouble,  troublante,  qui  revendique  le  droit  de 
tout  <£prouver.  C'est  par  la  que  Henry  James  est  reste, 
j usque  dans  sa  vieillesse,  en  contact  avec  les  jeunes 
romanciers.  II  etait  attentif  aux  modes  intellectuelles  et 
aimait  mieux  les  preceder  qu'etre  force  de  les  suivre. 

Ces  pauvres  Victoriens !  Depuis  trente  ans,  ils  n'ont 
cess£  d'etre  assaillis :  d'abord  par  Meredith,  Henry 
James,  Samuel  Butler,  Bernard  Shaw,  Kipling,  Wells ; 
plus  tard  par  Bennett,  Galsworthy,  May  Sinclair ;  plus 
tard  encore  par  les  «  Jeunes  »  qui  travaillent  et  produisent 
sous  nos  yeux  :  Beresford  et  Walpole  ;  Gilbert  Cannan  et 
Compton  Mackenzie;  Oliver  Onions  et  Frank  Swinnerton. 
On  se  prend  a  les  defendre,  ces  pauvres  Victoriens,  en 
les  voyant  ainsi  pourchasses.  L'acajou,  la  peluche,  la 
moleskine  et  le  velours,  les  gueridons,  les  tables  ovales, 
les  mantilles,  les  mitaines,  le  cachemire,  les  bas  blancs, 
le  nankin,  les  sous-pieds,  tout  cela  reviendra  sans  doute  a 
la  mode.  Et  nos  petits  neveux  s'etonneront  de  la  verdeur 
avec  laquelle  ce  monde  desuet  fut,  au  commencement  du 
vingtieme  siecle,  honni,  rattle,  par  notre  generation. 


CHAPITRE   VI 

DfiVELOPPEMENT  DU   ROMAN  ANGLAIS 
DEPUIS   TRENTE   ANS 


LES  TENDANCES  NOUVELLES 

Au  n^ant  ou,  vers  1885,  sombrait  1'age  victorien,  la 
fiction  britannique  essaya,  vers  la  fin  du  Xixme  siecle, 
d'echapper  en  s'exte'riorisant.  L'Angleterre  se  jeta  pour 
ainsi  dire  hors  d'elle-meme,  dans  1'espace  et  dans  le 
temps.  C'est  ainsi  que  le  roman  se  trouve  conduit  au 
romanesque,  a  I'aventure,  avec  Stevenson,  les  exotiques, 
les  archai'ques,  —  au  sens  de  1'action,  de  la  race,  de  la 
discipline,  a  la  glorification  de  la  conquete  et  de  1'  Empire, 
avec  Rudyard  Kipling  et  les  coloniaux,  —  a  1'Utopie 
scientifique,  satire  ou  panache,  avec  H.  G.  Wells  et  les 
visionnaires  du  me'canisme  social. 

Et,  sans  doute,  il  y  avait  bien,  dans  ces  mouvements 
centrifuges,  une  maniere  de  rupture  avec  le  roman  du  xixme 
siecle  plutdt  tournd  vers  l'interieur.  Mais  romantisme, 
utopisme,  e*nergisme  ne  sont  que  des  e*chappatoires. 
S'abstraire  d'un  probleme  moral  ou  social,  ce  n'est  pas  le 
resoudre,  mais  1'esquiver.  II  faut  bien  regarder  chez  soi 
pour  connaitre  sa  maison. 

Parallelement,  simultanement,  le  vieil  esprit  d'intro- 
spection  subsista  done  chez  une  partie,  non  la  moindre  ni 
la  moins  fervente,  de  la  gent  romanciere.  II  s'exaltait 
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dans  la  revoke  et  la  critique.  Une  legion  de  femmes 
auteurs  que  ni  1'aventure,  ni  1'action,  ni  1'utopie  ne 
re"ussissaient  heureusement  a  satisfaire,  exploraient  pas- 
sionnement  les  questions  de  morale  sexuelle,  de  manage 
et  d'amour,  de  droit  et  de  religion,  auxquelles  ressort  le 
destin  de  la  femme,  par  consequent  de  la  famille  et  de 
Phumanite'.  Cest  ainsi  que  de  Sarah  Grand  a  May  Sin- 
clair est  ne'e  toute  une  literature  faiblement  artistique, 
mais  socialement  puissante. 

Mieux  armes,  plus  forts,  maitres  dans  leur  metier,  John 
Galsworthy,  puis  maint  jeune  romancier,  labourerent  le 
meme  champ  et  atteignirent  plus  loin  en  surface  comme 
en  profondeur. 

D'autres,  comme  Arnold  Bennett,  les  provinciaux,  les 
paysagistes  de-la  vie  sociale,  regardaient  aussi  chez  eux, 
vers  l'inte"rieur  de  la  cite,  et  en  rapportaient  des  docu- 
ments plutot  que  des  instruments. 

Tous,  cependant,  etaient  des  reVolutionnaires.  L'obser- 
vation  en  apparence  la  plus  desinteresse'e  s'accompagnait 
d'une  puissance  invisible  de  desinte'gration.  Tous  conti- 
nuaient  la  destruction  de  1'e'dirice  empirique,  utilitaire  et 
victorien.  L'Angleterre,  au  de*but  du  xxme  siecle,  a  vecu 
dans  une  fievre  de  disruption,  dont,  a  lui  seul,  le  roman 
suffirait  pour  temoigner. 

Instrument  d'une  des  plus  rapides  transformations 
morales  et  sociales  qu'ait  jamais  subies  un  pays,  il  ne 
pouvait  manquer  de  se  modifier  lui-meme.  Quand  eclata 
la  guerre,  le  moule  de  la  fiction  anglaise  etait  en  train 
d'e*clater  entre  les  mains  de  certains  jeunes  romanciers 
inspires  par  1'amorphisme  russe  et  une  sorte  d'anarchisme 
cosmopolite.  Samuel  Butler,  Henry  James.  Romain 
Rolland,  Gorki,  Dostoievski  exe^aient  en  meme  temps 
des  influences  contradictoires  sur  ces  novateurs  sans  chef 
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et  sans  doctrine.  Hugh  Walpole,  Compton  Mackenzie, 
Oliver  Onions,  J,  D.  Beresford,  Gilbert  Cannan,  D.  H. 
Lawrence,  Frank  Swinnerton,  Stacy  Aumonier  sont 
parmi  les  plus  regents  romanciers  anglais.  Rien  de  plus 
divers  que  leurs  talents.  Seule,  la  commodite  du  de- 
veloppement  m'engage  a  les  re"unir  en  un  meme  groupe. 

La  grande  guerre  a  inspire^  une  foule  de  romans  qui 
echappent  au  cadre  de  cette  e"tude,  et  elle  continuera 
pendant  plusieurs  generations  d'exercer  une  formidable 
influence  litte"raire.  Nous  nous  arretons  aux  jeunes  sur- 
vivants  qui  avaient  commence*  leur  ceuvre  avant  cette 
convulsion  de  rhumanite*.  Stevenson,  Kipling,  Wells, 
May  Sinclair,  John  Galsworthy,  Arnold  Bennett,  Joseph 
Conrad,  les  romancieres,  les  jeunes ;  autour  de  ces  noms 
et  de  ces  groupes  s'ordonne  le  developpement  de  la  fiction 
contemporaine  en  Angleterre. 


§" 

LES  ROMANS  D'HISTOIRE  ET  D'A VENTURES  DE 
STEVENSON  A  MAURICE  HEWLETT 

Pendant  que  les  realistes  et  les  psychologues,  les 
romanciers  sociaux  et  les  romanciers  symbolistes,  s'e'pui- 
saient  en  formules  et  ennuyaient  le  grand  public,  un 
jeune  Ecossais  ressuscitait  la  fiction  d'aventures.  Sans 
s'inquieter  des  modes  litteraires,  il  s'adressait  a  ce  qu'il  y 
a  de  plus  jeune  et  de  plus  sain  dans  toute  generation, 
enchantait  les  enfants,  jeunes  et  vieux,  et  s'emparait  du 
gamin  qui  survit  chez  1'homme  mur. 

Dou6  d'une  personnalite  charmante,  il  avait  eu  le  soin 
ct  le  courage  de  se  faire  patiemment  un  style.  Ce  n'^tait 
pas  seulement  un  raconteur,  mais  un  ^crivain.  II  lui  a 
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manque*,  pour  etre  un  des  grands  auteurs  de  la  periode 
contemporaine,  une  matiere  digne  de  sa  maniere. 

Robert  Louis  Stevenson  avait  trente-trois  ans  lorsqu'il 
publia,  en  1883,  Treasure  Island*  Ce  fut  son  premier 
grand  succes.  De  la  date  la  resurrection  litteraire  du 
roman  d'aventures. 

Fils  d'inge'nieur,  descendant  de  puritains,  il  avait  eu  de 
la  peine  a  esquiver  la  vocation  scientifique  et  la  jeunesse 
pieuse  vers  laquelle  ses parents  le  dirigeaient.  La  faiblesse 
de  sa  constitution  fut  un  bon  pretexte  a  d'heureux  scours 
en  France.  II  a  toute  sa  vie  exploite*  naTvement,  gentiment, 
le  malheur  d'etre  ne*  phtisique.  Quand  il  cut,  a  vingt- 
quatre  ans,  conquis  1'assentiment  de  sa  famille,  il  ve*cut  a 
Londres,s'y  fit  des  amis  parmi  les  critiques  etles  poetes : 
Sidney  Colvin,  Leslie  Stephen,  W.  E.  Henley,  Edmund 
Gosse.  Us  lui  frayerent  le  chemin  du  succes. 

De  ses  sejours  a  1'dtranger,  il  avait  rapporte  An  Inland 
Voyage  (1878),  recit  charmant  d'un  voyage  en  canot  sur 
les  rivieres  de  France  et  de  Belgique,  et  Travels  with  a 
Donkey  in  the  Cevennes  (1879)  °u  refleurissent  les  graces 
sentimentales  de  Sterne.  Mais  le  succes  et  1'argent  lui 
manquaient.  II  en  avait  besoin.  II  etait  tombd  amoureux 
a  Barbizon  de  Mrs.  Fanny  Osbourne,  qui  <£tait  retournee 
en  Californie,  avait  divorcd  et  1'attendait.  II  preVoyait 
1'opposition  de  ses  parents.  Ne  voulant  pas  leur  de- 
mander  de  subsides,  il  partit  comme  Emigrant,  arriva 
quasi-mort  de  fatigue  et  d'epuisement  a  San-Francisco. 
Son  pere  lui  fit,  par  telegramme,  une  rente  qui  lui  permit 
de  se  marier.  II  vint  en  Europe,  sejourna  dans  les  Alpes 
a  Davos,  se  fixa  quelque  temps  a  Bournemouth  ou  il 
ecrivit :  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde,  puis  Kidnapped, 
retourna  en  AmeYique,  et  finit  par  se  fixer  aux  iles  Samoa. 
II  y  passa  les  trois  dernieres  ann^es  de  sa  vie.  Les 
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excellentes  nouvelles  publics  sous  le  titre  de  Island 'Nights 
Entertainments  et  le  volume  des  delicieuses  Vailuna 
Letters  sont  les  fruits  principaux  de  cette  periode. 

Quiconque  n'a  pas  lu  Stevenson  ignore  le  charme  sain 
des  recits  d'aventures  bien  composes  et  bien  ecrits.  Ses 
amis  ont  failli  lui  faire  tort  en  presentant  cet  exquis 
conteur  comme  un  genie  de  premier  ordre.  Une  reaction 
est  survenue.  Son  talent  d'ecrivain  n'est  pas  conteste. 
Mais  la  generation  presente  lui  conteste  toute  originalite, 
toute  sincerite.  «  Un  poseur  qui  exploite  son  charme,  » 
tel  est  le  verdict  d'un  de  ses  plus  recents  critiques.  —  «  Un 
«  feuilletoniste  retors,  »  dit-on  aussi,  «  pur  comme  1'eau 
«  claire,  leger  comme  le  vide,  qui  sait  avec  art  conter  des 
«  riens.  » 

II  est  vrai  que  les  personnages  de  Stevenson  sont  d'une 
simplicite  elementaire.  II  est  vrai  qu'il  compose  et  in- 
vente  comme  s'il  n'avait  pas  soupconne  les  complexites 
de  1'existence  materielle,  ni  les  problemes  de  la  vie  morale. 
N'empeche  que  nous  relisons  Treasure  Island  et  The 
Master  of  Ballantrae  quand  maint  ouvrage  plus  ambitieux 
a  perdu  pour  nous  toute  saveur.  Ce  n'est  pas  un  mince 
privilege  que  de  captiver  a  la  fois  le  savant  et  1'ignorant, 
1'enfance  et  la  vieillesse.  Et  puis,  Stevenson  etait,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  un  grand  artiste  en  prose.  Us  ne  sont 
pas  si  nombreux  les  romanciers  anglais  qui  furent  en 
meme  temps  des  ecrivains  accomplis.  On  peut  bien 
pardonner  a  Tun  des  plus  cultives  d'avoir  laisse  paraitre 
qu'il  1'etait. 

Stevenson  mourut  en  1894,  quand  Joseph  Conrad 
commencait  a  ecrire.  Ce  dernier  a,  depuis  vingt-cinq 
ans,  herite  de  la  maitrise  dans  le  roman  d'aventures. 
Mais  il  y  a  beaucoup  ajoute,  grace  a  son  incomparable 
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experience  de  la  mer,  et  a  son  genie  comprehensif.  II  1'a 
vivifie,  penetre  de  tout  ce  qu'apportait  la  theorie  litteraire 
de  Henry  James.  II  en  a  fait  quelque  chose  de  superieur 
et  de  nouveau.  L'art  de  Joseph  Conrad  est  plus  profond 
et  plus  fertile  que  celui  des  conteurs  qui  1'ont  precede.  II 
appartient  a  une  autre  generation,  a  une  autre  race. 
Quand  le  mouvement  romantique  et  romanesque  suscite 
par  Stevenson  eut  epuise  sa  force,  vers  1904,  Conrad 
1'avait  deja  elargi,  transform^.  II  avait  introduit  dans  la 
fiction  d'aventures  un  element  psychologique  et  sym- 
bolique  qui  1'a  renouvelee,  des  precedes  nouveaux  de 
composition  et  de  recit  qui  en  ont  fait  un  genre  sans 
precedent. 

Entre  la  mort  de  Stevenson  (1894)  et  le  plein  de- 
veloppement  litteraire  de  Joseph  Conrad  (qui  date  de 
Nostromo,  1904),  un  groupe  d'ecrivains,  diversement  et 
remarquablement  doues,  perpetuaient,  qui  la  maniere  et 
qui  1'esprit  de  Stevenson.  Chacun  d'eux  a  son  indivi- 
dualite  tres  precise.  Aucun  n'est  imitateur.  Mais  ils  ont 
ceci  de  commun  qu'ils  ont  tous  maintenu  au  premier  plan 
le  romanesque  dans  le  roman  et  fait  predominer  le  recit 
sur  1'intention.  II  est  facile,  au  nom  d'un  intellectualisme 
qui  se  pretend  superieur,  de  railler  et  de  denigrer  ce 
genre  litteraire.  II  n'en  repond  pas  moins  a  Tun  des  in- 
stincts les  plus  naturels,  celui  du  mystere  et  de  Faction,  et 
satisfait  au  moins,  aussi  legitimement  que  les  bavardages 
psychologiques  ou  les  dissertations  sociales,  certaines  des 
aspirations  de  1'humanite.  Le  roman,  Dieu  merci,  n'est 
pas  fait  exclusivement  pour  les  professeurs  et  les  cri- 
tiques. 

Vers  1892  et  1893,  M.  Edmund  Gosse  et  M.  Saintsbury 
predisaient  la  fin  prochaine  des  modes  purement  litteraires 
et  la  repercussion,  le  prolongement  de  la  fiction  d'aven- 
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tures  que  venait  de  ressusciter  Stevenson.  Us  ne  se 
trompaient  pas. 

Stevenson  etait  mort  sans  terminer  un  de  ses  ouvra- 
ges  :  St.  Ives.  La  tache  de  le  completer  fut  confiee  a 
M.  Quiller-Couch  (depuis  lors  Sir  Arthur  Quiller-Couch). 
Get  ecrivain  qui  signe  «  Q  »  occupe  maintenant  une 
chaire  celebre  de  litterature  anglaise.  II  n'etait  pas 
possible  de  faire  un  meilleur  choix.  Le  meme  don  de 
vie,  la  meme  felicite  verbale,  le  meme  sens  de  Tart  et  de 
1'action  qui  animent  Treasure  Island  et  The  Master  of 
Ballantrae^  se  retrouvent  dans  les  romans  d'aventures  de 
«  Q  »,  par  exemple  Dead  Mans  Rock  (1887)  et  The 
Adventures  of  Harry  Revel  (1903).  Nulle  part,  pas 
meme  chez  Walter,  Scott  et  Stevenson,  1'union  de  la 
fidelite  historique  et  de  1'humour,  de  la  poesie,  n'est  plus 
etroite  que  dans  The  Splendid  Spur  (1889)  qui  traite  de 
la  grande  guerre  civile  dans  1'ouest  de  1'Angleterre,  et 
Fort  Amity  (1904),  qui  evoque  la  lutte  inegale  entre 
Fran9ais  et  Anglais  pour  la  possession  du  Canada. 

«  Q  »  n'a  pas  borne  son  effort  au  roman  d'histoire  et 
d'aventure.  II  est  aussi  ce  que  Stevenson  n'etait  pas,  un 
observateur  sagace,  penetrant,  de  1'ame  humaine  tout 
entiere,  jusque  dans  ses  recoins  ;  le  peintre  fidele  d'une 
province  et  de  ses  types.  II  ne  peut  s'empecher  de  mettre 
de  la  grace  et  de  la  gaite,  de  1'humour  et  de  la  poesie,  dans 
ses  tableaux  par  ailleurs  fort  exacts,  et  d'introduire 
1'anecdote  jusque  dans  le  document.  Ne  nous  en 
plaignons  pas. 

Troy  Town,  c'est  la  petite  ville  de  Fowey,  en  Cor- 
nouailles.  The  Ship  of  Stars  (1899)  est  1'histoire  d'un 
gamin  de  Cornouailles,  type  de  ces  reveurs  celtiques  qui 
deviennent  de  puissants  hommes  d'action  et  remuent  le 
monde  en  realisant  leur  reve.  The  Westcotes  nous  touche 
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plus  vivement.  Ce  sont  les  aventures  d'une  jeune  fille 
anglaise  et  d'un  prisonnier  frar^ais  durant  les  guerres 
napoleoniennes. 

Hocken  and  Hunken  (1912)  deborde  d'humour  et  de 
bonne  humeur.  Deux  vieux  capitaines,  sales  par  toute  une 
vie  de  mer,  courtisent  une  veuve  opulente  et  charnue. 
Jamais  le,  pays  de  Cornouailles  n'avait  fourni  de  types 
plus  humains,  plus  savoureux  que  Mrs.  Bodenna  et  ses 
pretendants. 

«  Q  »  semble  avoir  donne  sa  pleine  mesure  dans  Hetty 
Wesley  (1903).  La  jeune  sceur  des  prophetes  du  metho- 
disme  est  sacrifice  a  leur  carriere,  comme  1'humanite  de 
I'homme  est  parfois  immolee  a  sa  foi.  L'ceuvre  est  d'une 
belle  tenue,  le  style  digne  du  sujet. 

Sir  Arthur  Quiller-Couch  a  en  outre  ecrit  des  ballades, 
des  parodies,  des  essais,  et  est  1'un  des  critiques  les  plus 
avises  et  les  plus  fins  de  1'Angleterre.  II  a  trop  produit 
pour  avoir  excelle  dans  aucun  genre,  sauf  le  roman 
provincial  et  d'aventures.  Son  ceuvre  n'en  meriterait  pas 
moins  d'etre  mieux  connue  en  France. 

Rider  Haggard  (aujourd'hui  Sir  Henry  Rider  Haggard) 
et  Conan  Doyle  (aujourd'hui  Sir  Arthur  Conan  Doyle), 
qui  etaient  bien  loin  d'avoir  le  meme  talent  litteraire,  ont 
atteint  depuis  longtemps  la  popularite,  meme  chez  nous. 

Le  premier  a  ete  fonctionnaire  colonial  dans  1'Afrique 
du  Sud,  puis  est  devenu  agriculteur  en  Angleterre.  II 
connait  la  vie  et  les  affaires.  II  a  etudie  de  pres,  par 
exemple,  les  mines  d'or  et  de  diamant ;  les  cooperatives 
du  Danemark,  les  conditions  de  vie  en  maint  pays.  Qu'il 
traite  du  Mexique  ou  de  I'figypte,  de  la  Palestine  ou  de 
la  Scandinavie,  il  sait  de  quoi  il  parle.  II  se  distingue 
par  la  des  hordes  de  feuilletonistes  qui,  du  fond  de  leur 
fauteuil,  decouvrent  la  Patagonie  ou  le  Sahara.  Autour 
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des  invraisemblables  aventures  qu'enfanta  son  imagina- 
tion, il  y  a,  surtout  dans  ses  romans  africains,  un  element 
d'observation  et  d'exactitude  personnelles,  une  atmosphere 
de  realite.  John  Buchan,  dans  Prester  John  par  exemple, 
a  renouvele  de  nos  jours  1'impression  creee  par  les  pre- 
mieres ceuvres  de  Rider  Haggard :  King  Solomon's 
Mines  (1881),  Maiwa's  Revenge  (1888),  She  (1887). 

Conan  Doyle,  docteur  en  medecine  de  i'universite 
d'Edimbourg,  n'etait  pas  sans  culture  scientifique.  Son 
Sherlock  Holmes  a  fait  le  tour  du  monde.  Le  roman 
policier  n'est  pas  un  genre  tres  releve.  Mais  Conan 
Doyle  a  fourni  les  modeles  du  genre.  II  est,  a  sa  fa9on, 
chef  d'ecole.  Aucun  ecrivain  anglais  n'a  peut-etre  ete 
plus  abondamment  traduit  depuis  une  vingtaine  d'annees, 
plus  copieusement  imite,  pille\  Et  voila  de  quoi,  sans 
doute,  rappeler  a  l'humilite  les  auteurs  et  les  critiques 
qui  mettent  la  valeur  litteraire  et  artistique  d'un  recit  au- 
dessus  de  1'invention,  de  la  composition,  du  mouvement. 
Conan  Doyle  et  ses  pareils  n'ont  d'autre  qualite  que  de 
savoir  agencer  des  faits,  creer  un  mystere  et  le  dissiper. 
Mais  ils  ont  cette  qualite.  Et  elle  leur  suffit  a  captiver, 
a  capturer  des  millions  d'esprits  qui  ne  sont  pas  tous 
incultes.  Conan  Doyle  a  ete  parfois  compare  a  Edgar 
Poe  a  cause  de  sa  puissance  macabre.  Mais  Poe  etait  un 
poete,  un  createur.  Conan  Doyle  lui  ressemble  comme 
un  bon  librettiste  a  un  grand  musicien.  II  y  a  plus  de 
distance  entre  Doyle  et  Poe  qu'entre  Gaboriau  et  Doyle. 

Henry  Seton  Merriman  ;  F.  T.  Bullen,  qui  fut  quatorze 
ans  marin  a  bord  d'un  baleinier ;  John  Masefield,  poete 
de  grand  talent,  qui  comme^a  par  de  puissants  recits 
maritimes  ;  Neil  Munro,  qui  continua  Foeuvre  [ecossaise 
de  Stevenson,  meritent  aussi  d'etre  mentionnes  parmi  les 
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romanciers  d'aventures  de  la  fin  du  XIXme  siecle.  Au- 
cun  d'eux  n'a  rien  produit  de  comparable  a  1'oeuvre 
de  Cunninghame  Graham,  voyageur,  orateur,  politicien 
socialiste,  membre  du  Parlement,  et  excellent  ecrivain 
par  surcroit.  Peu  d'hommes  ont  plus  completement, 
plus  amoureusement  explore  1'univers,  heritage  commun 
de  tous  les  hommes.  Aucun  n'a  plus  obstinement 
cherche  le  contact  avec  les  races  encore  frustes,  et  plus 
souvent  rencontre,  plus  heureusement  traduit,  ce  qu'elles 
gardent  encore  d'original,  d'irreductible  a  la  civilisation. 
Espagne,  Maroc,  Mexique,  Pampas,  il  a  interprete  ces 
terres  de  la  violence  latine  et  arabe,  sans  intention  et  sans 
systeme  litte'raire,  sans  autre  souci  que  celui  de  la  verite  ; 
son  langage  est  nerveux,  incisif,  rapide,  plein  de  saveur, 
fertile  en  raccourcis,  et  il  est  probable  que  sa  renommee 
ne  fera  que  grandir. 

Le  naturaliste  W.  H.  Hudson  est  un  specialiste  de 
I'Ame'rique  du  Sud.  Ses  nouvelles  et  quelques-uns  de 
ses  romans  lui  assurent  une  place  dans  I'histoire  litte- 
raire.  Green  Mansions  est  1'odyssee  d'un  Venezuelien 
sur  le  Haut  Orenoque.  La  beaute  des  descriptions  et  la 
noblesse  de  1'allegorie  en  font,  a  mon  avis,  une  des  meil- 
leures  productions  du  genre. 

Hall  Caine  (aujourd'hui  Sir  Hall  Caine),  avec  sa  vul- 
gaire  erudite,  ne  manque  pas  d'habilete  dramatique.  Sa 
liaison  avec  Rossetti  Tavait  deja  fait  connaitre,  quand 
deux  mediants  feuilletons:  The  Shadow  of  a  Crimt 
(1885)  et  A  Son  of  Hagar  (1887),  lui  assurerent  une  in- 
croyable  popularite.  II  a  ecrit  des  romans  sur  File  de 
Man,  ou  la  rhetorique,  la  pretention  litteraire,  n'ont 
d'egales  que  1'invraisemblance.  Aucun  romancier  con- 
temporain  de  1'Angleterre,  sauf  peut-etre  Marie  Corelli, 
n'a  contribue  davantage  a  fortifier  le  mauvais  gout,  en 
y  sacrifiant. 
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Le  plus  spiritual  et  le  plus  amusant  des  raconteurs 
mondains,  Anthony  Hope  (aujourd'hui  Sir  Anthony 
Hope  Hawkins),  participa  pour  ses  debuts  a  la  deteriora- 
tion du  roman  d'aventures.  The  Prisoner  of  Zenda  (1894) 
et  Rupert  of  Hentzau  (1898)  obtinrent  un  succes  tel,  ct 
tellement  hors  de  proportion  avec  leur  valeur,  que  tout 
ecrivain  moins  intelligent  en  aurait  ete  gate.  Anthony 
Hope  revint  heureusement  aux  comedies  mondaines  ou 
il  excelle,  par  exemple :  Dolly  Dialogues.  II  a,  dans 
Quisante^  puis  dans  Mrs.  Maxon  Protests,  donne  sa 
mesure  comme  romancier  de  moeurs. 

Le  roman  romanesque  etait  en  train  de  mourir  de  son 
succes  ;  il  sombrait  dans  1'exageration,  1'invraisemblance, 
la  vulgarite,  quand  Maurice  Hewlett  lui  redonna  pour 
quelque  temps  un  certain  lustre. 

Humaniste  et  historien,  plein  d'allusions  litteraires, 
nourri  des  classiques  anciens  et  modernes,  maitre  d'un 
style  qui  serait  parfait  s'il  n'etait  premedite,  penetre  de 
tous  les  mythes  et  de  toutes  les  legendes  que  les  livres 
ont  conservees ;  riche  de  tout  ce  que  peut  apprendre  une 
bibliotheque  et  enseigner  1'etude,  Maurice  Hewlett  appor- 
tait  au  roman  une  culture  dont  aucun  de  ses  contem- 
porains  n'avait  eu,  semble-t-il,  le  privilege.  Ses  premieres 
ceuvres  et  quelques-unes  de  ses  dernieres  sont  de  poetiques 
ou  dramatiques  adaptations  de  la  tegende  on  de  1'histoire 
dans  1' Europe  du  moyen  age :  The  Forest  Lovers  (1898), 
Little  Novels  of  Italy  (1899),  Richard  Yea  and  Nay  (1900), 
Brazenhead  the  Great  (1911),  The  Song  of  Renny  (1911), 
The  New  Canterbury  Tales  (1901),  The  Queens  Quair 
(1904).  Un  e^cho  de  Tennyson  s'y  fait  entendre.  Tout 
y  est  pur,  noble,  parfois  un  peu  mievre,  un  peu  sucre. 
La  prose  en  est  ornee  comme  une  chapelle  italienne ; 
elle  a  des  reflets  de  vitraux  et  d'argenterie,  une  odeur 
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d'encens  et  de  confiture.  Mais  quel  sens  de  1'histoire, 
quel  archai'sme  de  bon  aloi  dans  ces  reconstructions ! 
Quelle  touchante  et  vivante  evocation  de  Marie  Stuart, 
par  exemple,  dans  The  Queens  Quair  \ 

The  Fool  Errant  (1905),  The  Stooping  Lady  (1907)  et 
Mrs.  Lancelot  (1912),  marquent  un  nouveau  developpe- 
ment.  Ce  sont  des  romans  d'amour  dans  le  style 
precieux,  maniere,  qu'affectait  la  passion  a  la  fin  du 
XVlllme  et  au  commencement  du  xixme  siecles.  On  se 
demande,  en  lisant  The  Stooping  Lady,  si  M.  Hewlett 
imite  ou  parodie  Meredith.  On  ne  se  demande  rien  en 
lisant  Mrs.  Lancelot.  Tout  y  est  sincere  et  vrai.  Ben- 
dish  (1913)  est  un  Byron  mal  deguise,  mediocrement 
presente. 

La  cessent  les  rapports  entre  M.  Maurice  Hewlett  et 
le  roman  d'aventures.  A  vrai  dire,  ils  ne  faisaient  que 
se  relacher  depuis  les  environs  de  1904.  Ses  recits  du 
XVIIIme  et  du  XIXme  siecles  sont  deja  des  etudes  de  carac- 
tere.  A  partir  de  Open  Country  (1909),  il  se  voue  plus 
specialement  a  1'etude  de  mceurs,  au  roman  de  la  vie 
moderne.  Senhouse,  truand  de  lettres  et  gentilhomme 
vagabond,  est  un  digne  cousin  du  Louis  Ferrand  de 
Galsworthy,  du  Paragot  de  M.  Locke.  Meme  dans  les 
hotels  elegants,  dans  les  chateaux  d'Angleterre  et 
d'Ecosse,  M.  Hewlett  trouve  moyen  de  ressusciter  les 
mythes  classiques.  A  Little  Iliad  fait  revivre  Helene  et 
Hector,  Priam  et  Menelas,  sous  des  traits  contemporains, 
dans  un  cadre  du  XXme  siecle.  Love  and  Lucy  transpose 
la  legende  d'6ros  dans  un  menage  de  «  solicitor  ».  Jeux 
d'esprit  ?  Pas  cela  seulement.  Car  la  verite  eternelle  du 
mythe  subsiste  dans  le  decor  moderne,  et  1'evocation  de 
la  legende  s'allie  a  une  fidelite  de  1'observation,  a  une 
puissance  d'analyse,  qui  suffisent  au  succes.  Le  style 
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plus  sobre  que  dans  les  premieres  ceuvres,  et  nourri 
de  la  plus  exquise  substance  litteraire,  est  un  regal  de 
lettres  .  .  . 

Les  derniers  developpements  de  M.  Hewlett  n'appar- 
tiennent  plus  au  roman  romanesque.  Les  evenements  y 
tiennent  moins  de  place  que  les  idees,  1'analyse,  parfois 
la  satire.  On  y  sent  d'autres  influences.  C'est  vers  1904 
que  Maurice  Hewlett  avait  abandonne  la  legende,  1'his- 
toire,  la  fiction  d'aventures.  II  lui  avait  apporte  un  grand 
privilege,  celui  dc  finir  en  beaute. 

§  Hi 
LES  PRECURSEURS  DU  ROMAN  CONTEMPORAIN 

Henry  James,  John  Galsworthy,  Maurice  Hewlett, 
tous  ceux  qui  ont  influd  sur  le  developpement  du  roman 
contemporain,  sont  ou  etaient  nourris  de  civilisation 
fransaise.  W.  J.  Locke  en  est  pene'tre  jusqu'aux  moelles. 
Pendant  dix  ans  il  a  dent  obscurement  de  petits  me'lo- 
drames  ou  le  heros,  g^nereux,  se  charge  des  pe'che's  d'un 
autre,  et  vit  ensuite  une  existence  de  chemineati,  cle 
vagabond,  de  boheme  philosophe,  souvent  arsouille.  La 
truculence  de  M.  Richepin,  la  fantaisie  intellectuelle  de 
M.  Anatole  France,  le  souvenir  de  Verlaine,  inspiraient 
ces  creations.  Elles  n'en  seraient  pas  moins  oublie'es  si 
W.  J.  Locke  n'avait  pas  eu  le  don  de  1'ironie  souriante, 
et  un  style  delicieux. 

The  Morals  of  Marcus  Ordeyne  (1905)  et  The  Beloved 
Vagabond  (1907)  lui  apporterent  une  celdbrite  subite, 
irresistible,  universelle. 

Sir  Marcus,  intellectual,  bdn^dictin  littdraire,  recueille 
dans  les  rues  de  Londres  la  petite  Carlotta,  e"pave  d'un 
harem  d'Alexandrette.  Ce  petit  animal  humain  boule- 
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verse  tout  doucement  ses  idees,  sa  maison  et  son  existence. 
Les  charmants  personnages  e'pisodiques  de  Pasquale  et 
de  Judith  servent  de  repoussoir. 

Berze'lius  Nibidad  Paragot,  «  le  vagabond  bien  aime  », 
est  une  des  trouvailles  de  la  fiction  contemporaine. 
Sale,  drudit,  errant,  rape",  plein  de  vin  et  de  science,  de 
genie  et  de  sagesse,  sympathique  et  humain,  il  petit 
tomber  dans  les  pires  aventures,  succomber  aux  plus 
basses  tentations,  sans  etre  vulgaire  ni  deplaisant.  L'his- 
toire  de  son  amour  impossible  pour  une  femme  de  la 
societe  anglaise  ne  merite  pas  d'etre  retenue.  La 
memoire  de  ses  peregrinations  avec  Asticot  et  Blanquette 
de  Veau  peut  s'effacer.  Mais  sa  physionomie  a  lui  reste 
dans  le  souvenir  a  c6te"  de  celle  de  Falstaff.  Paragot, 
sou  vent  imite,  jamais  egale*,  est  une  acquisition  con- 
temporaine. 

Depuis  lors,  W.  J.  Locke  est  revenu  a  des  amusements 
sans  consequence.  Simon  the  Jester  (1910)  conte  les 
amours  d'une  dompteuse  et  d'un  malade.  The  Joyous 
Adventure  of  Aristide  Pujol  (1912)  ressuscite  le  roman 
picaresque.  The  Glory  of  Clementina  Wing  (1911) 
contient  un  caractere  pathe'tique,  sincere,  vraisemblable, 
celui  de  la  grande  artiste  desillusionnee  et  mal  fichue  qui 
roule  a  la  boheme. 

Robert  Hichens  est  un  ecrivain  plus  consciencieux  et 
plus  profond.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  donne  tout  ce  qu'il 
promettait?  II  semble  qu'il  se  soit  perdu  par  exces 
d'analyse,  dans  un  vain  effort  pour  atteindre  Tinaccessible, 
qu'expliquent  peut-etre  son  education  de  musicien  et  ses 
essais  d'occultisme. 

En  1 894,  il  publia  The  Green  Carnation,  satire  aiguis^e 
du  mouvement  esthdtique  et  symboliste,  qui  le  rendit 
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ce"lebre.  An  Imaginative  Man  (i  895)  contient  une  curieuse 
etude  pathologique  et  met  a  nu  les  mensonges  de  la 
fausse  civilisation.  Felix  (1902)  depeint  un  jeune  Anglais, 
feru  de  litterature,  qui  a  decouvert  le  tailleur  de  Balzac, 
devient  notoire,  perd  ses  illusions  et  sert  de  pretexte  a 
un  mordant  tableau  de  1'existence  litteraire  a  Londres. 
Qui  devinerait  dans  ces  ironiques  productions  le  futur 
auteur  de  A  Spirit  in  Prisont  Flames,  en  1897,  avait 
re"vele  la  tendance  secrete  de  son  esprit.  C'est  une 
histoire  d'occultisme,  curieuse,  originale,  morbide.  Mais 
rien  ne  faisait  prevoir  la  soudaine  eclosion  de  son  talent 
qui  se  produisit  en  1904,  apres  une  periode  de  recueille- 
ment  et  de  travail.  Pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres 
romanciers  contemporains,  ces  annees  entre  1903  et  1906 
sont  une  date  capitale. 

En  1904  il  publia  The  Garden  of  Allah ,  en  1906  The 
Call  of  the  Blood,  en  1908  A  Spirit  in  Prison.  Ces  trois 
livres  contiennent  le  meilleur  de  son  ceuvre. 

Robert  Hichens  quitte  ici  1'Angleterre  ct  va  cherchcr 
en  Afrique,  en  Sicile,  une  atmosphere  plus  simple,  plus 
proche  de  la  nature,  ou  la  passion  se  montre  a  nu. 

The  Garden  of  Allah,  c'est  le  desert  aux  alentours  de 
Biskra  ;  1'amour  d'une  jeune  Anglaise  pour  un  ex-moine 
russe ;  la  mysterieuse  attirance  qu'exerce  le  catholicisme 
sur  les  ames  lasses.  The  Call  of  the  Blood  montre  un 
Anglais  a  moitie  Sicilien,  Delarey,  que  1'eVeil  hereditaire 
des  passions  conduit  a  trahir  sa  femme  et  a  perir  de  mort 
violente. 

Le  Sahara,  la  Sicile,  voila  non  seulement  les  principaux 
themes,  mais  presque  les  heros  de  ces  deux  livres  puissants, 
qui  firent  alors  sensation. 

A  Spirit  in  Prison  fait  suite  a  The  Call  of  the  Blood  et 
contient  1'analyse  inexorable  mais  interminable  des  efifets 
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que  produit  le  mensonge  moral,  memc  en  favour  dc  la 
meilleure  des  causes,  sur  celui  qui  s'y  livre  et  ceux  qui  en 
profitent. 

Depuis  lors,  Robert  Hichens  n'a  plus  rien  ecrit  qui 
rappelle  ces  trois  ceuvres.  C'est  une  destined  analogue 
a  celle  de  E.  M.  Forster. 

Apres  The  Longest  Journey  (1907)  et  Howards  End 
(1910)  on  pouvait  considerer  ce  dernier  comme  un  des 
romanciers  les  plus  riches  d'id^es  et  de  talent.  Toute  la 
premiere  partie  de  Howards  End,  surtout  les  conversa- 
tions des  «  misses  »  Schlegel,  est  pleine  de  seve  intellec- 
tuelle  et  sentimentale.  On  y  respire  une  sorte  de  fraicheur 
savante  qui  est  proprement  unique  dans  la  litterature 
anglaise.  La  secondc  partie  parait  moins  heureuse  et 
verse  au  melodrama.  Mais  il  y  avait  dans  ce  livre  une 
promesse  formelle,  qui  n'a  pas  encore  ete  tenue.  M. 
Forster  n'a  d'ailleurs  guere  depasse  la  quarantaine. 

Un  immense  public,  assez  cultive  pour  ne  pas  gouter 
les  histoires  sentimentales  des  feuilletonistes,  mais  trop 
occupe  ou  trop  superficiel  pour  chercher  dans  la  lecture 
autre  chose  qu'un  divertissement  sans  fatigue,  fait  vivre 
une  foule  de  romanciers,  et  absorbe  chaque  anne*e  des 
tonnes  de  litterature.  C'est  a  ces  lecteurs  et  a  ces 
auteurs  que  pense  1'etranger  quand  il  constate  le  gout 
deplorablement  facile  du  public  et  la  puerilite  des  ceuvres 
dont  il  se  nourrit.  On  oublie  que,  d'apres  un  calcul 
approximatif,  dix-sept  millions  d' Anglais  sur  quarante 
lisent  au  moins  un  volume  de  fiction  par  mois.  Si  nos 
ecrivains  avaient  le  meme  nombre  de  clients,  est-on  sur 
qu'ils  seraient  moins  pue>ils,  moins  prolixes  ?  On  oublie 
aussi  qu'a  c6t<£  de  ce  public  et  de  ses  fournisseurs  habituels 
il  se  trouve  un  autre  public  et  d'autres  auteurs,  qui  n'ont 
pas  moins  d'idees  ni  peut-etre  de  talent  que  les  notres, 
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unc  vue  tout  aussi  large,  et  peut-etre  plus  exacte,  des 
relations  humaines.  C'est  par  ignorance  que  nous  con- 
fondons  et  mettons  sur  le  meme  plan  tous  les  romans 
anglais.  Nous  attribuons  a  tous,  les  caracteres  du  plus 
grand  nombre,  sans  nous  souvenir  que  le  petit  nombre 
des  romans  anglais  egaux  aux  meilleurs  des  notres, 
quoique  differents,  depasse  a  lui  seul  notre  production 
totale. 

Parmi  les  bons  amuseurs  du  grand  public  cultive, 
sentimental,  traditionnel,  M.  E.  F.  Benson  s'est  fait  un 
nom  par  la  creation  du  type  de  Dodo,  joli  moulin  a 
paroles,  parente  des  heromes  de  Gyp,  cousine  de  «  Babs  » 
et  de  «  Dolly  ».  David  Blaize  est  une  histoire  d'ecoliers 
anglais  qui  me"riterait  d'etre  mieux  connue.  II  ne  faut 
pas  confondre  1'auteur  avec  ses  freres :  R.  H.  Benson, 
mort  en  1914,  et  le  poete  A.  C.  Benson,  ni  avec  ce 
romancier  plus  serieux,  mais  non  plus  humain,  le  chanoine 
catholique  E.  F.  Benson.  Jacobs,  peintre  des  marins, 
Jerome  K.  Jerome,  et  F.  Anstey  manient  avec  art 
Thumour  de  Pimch.  Le  David  Penstephen  de  Richard 
Pryce  et  The  Triumph  of  Tim  de  H.  A.  Vachell  ont,  avec 
raison,  &t&  public's  en  France,  et  donnent  une  ide"e  juste 
du  re*el  talent  qiie  leurs  auteurs  ont  de'ploye'  dans  une 
foule  de  volumes.  Stanley  Weyman,  qui  n'e'crivait  plus 
depuis  dix  annees,  vient  de  renouveler  les  tours  de  force 
qu'il  execute  sur  les  confins  de  1'histoire  et  de  la  litte'rature. 
Sir  Gilbert  Parker  exploite  avec  un  succes  et  un  bonheur 
remarquables  1'histoire  du  Canada.  II  y  a  plus  que  du 
talent  dans  When  V almond  came  to  Pontiac  (1895). 

Frankfort  Moore  a,  depuis  trente  ans,  re"pandu  sur  les 
deux  mondes  ses  romans  adroits  de  socie'te'.  C'est  un 
grand  connaisseur  et  un  bon  peintre  de  la  vie  litte"raire 
anglaise  au  dix-huitieme  siecle.  The  Jessamy  Bride 
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met  en  scene  Goldsmith  ct  Johnson,  Burke  et  Garrick. 
A  Nest  of  Linnets  (1901)  conte  avec  art  1'histoire  de 
Sheridan  et  d'Elizabeth  Linley. 

G.  S.  Street,  qui  est  un  des  meilleurs  essayistes 
contemporains,  a,  dans  The  Trials  of  the  Bantocks^ 
renouvele',  modernise,  le  Book  of  Snobs  de  Thackeray. 
II  n'est  pas  infe'rieur  a  son  modele. 

M.  Hilaire  Belloc  n'est  pas  seulement  un  excellent 
satiriste,  et  M.  G.  K.  Chesterton  le  plus  spiritual,  le  plus 
paradoxal  des  journalistes  et  a  la  fois  le  plus  nai'f  des 
croyants.  L'un  et  1'autre  ont  ecrit  des  roinans.  La  force 
concise  de  la  satire  politique  dans  Mr.  Clutterbuck* s 
Election  et  A  Change  in  the  Cabinet  a  fait  comparer 
Hilaire  Belloc  a  un  Swift  moderne.  G.  K.  Chesterton 
preche  un  joyeux  optimisme,  un  catholicisme  regenerateur 
dans  The  Ball  and  the  Cross  (1910).  Manalive  (1912) 
est  plus  pres  de  la  vie  reelle,  tout  en  refletant  plus  exacte- 
ment  la  veritable  maniere  du  brillant  journaliste. 


CHAPITRE   VII 
LES   R&GIONALISTES 

§  i 

&COSSE 

L'avenement  du  realisme,  entre  les  anndes  1880  et 
1 890,  devait  necessairement  favoriser  le  roman  provincial 
et  regionaliste.  L'observation  precise,  locale,  localisee, 
est  en  effet  le  fondement  de  toute  litterature  qui  se  dit 
realiste.  II  est  vrai  que,  nulle  part,  les  classes  cultivees 
ne  sont  plus  semblables  a  elles-memes,  en  apparence,  que 
dans  les  lies  Britanniques.  De  meme,  il  est  peu  de  pays 
ou  1'aspect  exterieur  de  la  nature  et  des  hommes  soit, 
en  apparence,  plus  depourvu  de  contrastes.  Mais,  en 
apparence  seulement.  Les  Americains,  les  Europeens 
du  Continent,  habitues  qu'ils  sont  chez  eux  aux  ddnivelle- 
ments  plus  brusques  de  la  nature  physique  comme  de  la 
nature  humaine,  n'apprecient  que  lentement  le  tre*sor  de 
diversites  que  recele  la  Grande- Bretagne.  II  y  faut  de 
la  patience,  une  longue  pratique.  Entre  les  montagnes 
de  1'Ecosse,  du  Pays  de  Galles,  les  «  moors  »  du  Nord  et 
de  1'Ouest,  les  «  bogs  »  d'Irlande,  la  plaine  centrale  de 
1'Angleterre,  les  «  Downs  »  du  Sud,  les  marais  du  Wash, 
les  collines  du  Wold  et  des  Cotswolds,  les  contrastes 
sont  evidemment  moins  saisissants  qu'entre  les  Alpes, 
les  Pyrenees,  les  montagnes  Rocheuses  d'une  part,  et  les 
Landes,  la  Prairie  ou  la  Savane  d'autre  part.  Mais  il 
n'est  pas  sur  qu'ils  soient  moins  profonds,  moins  reels,  ni 
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qu'il  y  ait  entre  les  populations  et  les  classes  des  diffe'- 
rences  moins  sensibles.  Le  decor,  1'entourage,  le  costume, 
le  langage,  la  couleur  meme,  ne  sont  que  des  elds 
rouillees  quand  il  s'agit  d'ouvrir  le  cceur  humain.  Peut- 
etre  serait-il  possible  de  soutenir  que  plus  la  ressemblance 
est  parfaite  entre  etres  de  meme  origine,  plus  la  moindre 
dissemblance  parait  aigue  :  tdmoins  certains  drames  entre 
fourmis  et  entre  abeilles.  Jusque  dans  les  classes  culti- 
vees  des  lies  Britanniques,  derriere  le  paravent  du  con- 
formisme  social,  ou  elles  s'abritent,  on  distingue  souvent 
la  marque  et  parfois  le  stigmate  d'origine.  Enfin,  1'image 
artistique  depend  moins  de  la  chose  observed  que  de  la 
qualitd  de  1'observation,  et  des  proce'de's  de  Tobservateur. 
Meme  en  photographic,  il  est  des  plaques  plus  ou  moins 
sensibles,  des  cliches  plus  ou  moins  pousse*s.  Et  des 
taupinieres  dans  une  allee  peuvent,  sans  mensonge, 
donner  1'impression  d'un  paysage  volcanique  ou  lunaire. 
Jamais  encore  I'fecosse,  1'Irlande,  le  Pays  de  Galles 
n'ont  ete  moralement  centralists,  unifies,  identifies  a 
1'Angleterre.  Et  peut-etre  aujourd'hui  moins  que 
jamais.  D'autre  part,  a  aucun  moment  1'observation 
litteraire  n'a  ete  plus  localisee  et  plus  intense.  II  ne 
faut  pas  oublier  que  le  principal  e'crivain  de  TAngleterre, 
le  pere,  le  prophete  encore  vivant  du  roman  de  nos  jours, 
a  passd  sa  vie  a  interpreter  une  petite  region  de  son  pays 
a  peine  differente  du  reste,  et  que,  si  Ton  s'en  tenait  a  ce 
fait,  le  roman  regional iste  serait  la  forme  la  plus  signifi- 
cative de  la  fiction  contemporaine. 

Le  roman  ecossais,  depuis  Scott  et  Gait,  n'avait  pas 
eu  d'autre  representant  notable  que  George  MacDonald, 
quand  Stevenson  le  conquit  et  se  1'annexa.  Mais 
Stevenson,  bien  que  le  principal  de  son  ceuvre  soit  inspire 
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par  son  pays  natal,  devint  rapidement  citoyen  du  monde, 
en  fait  comme  en  esprit.  En  outre  il  n'a,  comme  Walter 
Scott  lui-meme,  guere  exprime  que  la  forte  et  humaine 
virilite  de  1'Ecosse  meridionale  et  centrale,  et  son  point 
de  vue  demeure,  en  somme,  anglo-saxon.  II  ignore  le 
mysticisme  quasi-pai'en  des  iles  et  des  peninsules  occiden- 
tales.  «  Le  crepuscule  celtique  »,  dit  M.  Harold  Williams, 
«  n'a  jamais  visite  ses  pages.  »  C'est  en  Irlande,  non  pas 
en  6cosse,  que  s'est  produite  la  renaissance  de  1'esprit 
gaelique.  Seules  ou  presque  seules,  les  ceuvres  de 
William  Sharp  publiees  sous  le  nom  de  Fiona  Macleod x 
refletent  les  mythes,  les  superstitions,  le  fatalisme,  la 
sombre  melancolie,  Pintense  vie  spirituelle,  du  Gael 
ecossais. 

William  Sharp  etait  un  ecrivain  de  grande  ambition  et 
de  grande  lignee.  Son  style  pent  etre  compare  a  celui  de 
Walter  Pater  et  de  Lafcadio  Hearn.  II  n'etait  d'ailleurs 
pas  exempt  de  rhetorique  et  d'artifice.  Cetait  un  poete 
et  un  voyant,  au  moins  autant  qu'un  romancier.  Neil 
Munro  semble  avoir  subi  d'abord  rinfluence  celtique, 
suivi  les  traces  de  William  Sharp  dans  The  Lost  Pibroch^ 
(1896),  puis  s'etre  deliberement  rallie'  a  la  forme  et  a  la 
substance  du  roman  d'histoire  tel  que  1'avait  con9U 
Stevenson.  John  Splendid  (1898)  a  beaucoup  de  rapports 
avec  Alan  Breck. 

Depuis  plusieurs  annees  deja,  la  fiction  ecossaise  s'enga- 
geait  avec  J.  M.  Barrie  (aujourd'hui  Sir  James  Matthew 
Barrie)  dans  une  tout  autre  direction.  Journaliste  bril- 
lant  et  avise,  il  etait,  en  1 883,  leader-writer  au  Nottingham 
Journal^  et  entrait  un  peu  plus  tard  a  la  St.  James's 
Gazette ',  et  c'est  dans  les  colonnes  de  ce  vieil  organe  du 

1  P.  ex.  Romances  of  the  Isles  (1894),  The  Mountain  Lovers  (1895),  The 
Sin-Eater  (1895). 
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conservatisme  social  que  parurent,  non  ses  "premieres 
ceuvres,  mais  les  premieres  qui  comptent.  On  peut  dire 
que  Auld  Licht  Idylls  (1888)  et  A  Window  in  Thrums 
(1889)  ont  renouvele  la  fiction  ecossaise. 

L'histoire  et  1'aventure  y  sont  remplacees  par  1'obser- 
vation  minutieuse  des  humbles.  Un  realisme  attentif  se 
substitue  a  la  poesie  de  Taction.  La  vie  quotidienne  et 
terre  a  terre  du  village,  sans  evenements,  sans  entreprises, 
devient  le  sujet  unique.  Deux  elements  savoureux  en 
relevent  le  gout :  humour  discret,  sans  ironie,  qui  ne  va 
que  jusqu'au  sourire,  et  surtout  sentimentalite  pene'trante, 
mais  disciplinee,  dont  le  charme  se  repand  sans  qu'on 
s'en  aper£oive.  Le  tout  est  si  bien  dose,  si  heureusement 
fondu,  que  1'artifice  est  a  peine  sensible.  Et  pourtant 
c'est  un  artifice,  un  tour  de  main.  J.  M.  Barrie  fut  un 
des  plus  remarquables  prestidigitateurs  du  roman  contem- 
porain.  II  a  fait,  du  chapeau  realiste,  sortir  le  lapin  de 
la  sensiblerie. 

Ces  deux  volumes  de  nouvelles  et  d'esquisses  ont 
marque  1'avenement  d'une  ecole  que  le  poete  Henley 
devait  plus  tard  appeler  «  The  Kailyard  School  ». 
L'emploi  constant  du  dialecte  et  le  souci  de  la  couleur 
locale  en  sont  des  traits  essentiels,  mais  non  point  dis- 
tinctifs.  L'esprit,  1'humour,  y  jouent  aussi  leur  role. 
Mais  c'est  la  sentimentalite,  Temotion  contenue  de  ces 
ceuvres  qui  en  fait  le  grand  succes.  The  Little  Minister 
(1891)  est  la  plus  populaire  et  Margaret  Ogilvy  (1896) 
la  plus  noble  et  la  plus  touchante  des  etudes  ecossaises 
qui  assurent  la  renommee  de  Sir  James  Barrie  comme 
romancier.  On  sait  qu'il  est  encore  plus  celebre  comme 
auteur  dramatique.  Ian  Maclaren  (Rev.  John  Watson) 
et  S.  R.  Crockett  ont  exploite  le  meme  domaine,  non  sans 
risquer  la  fadeur  et  la  satiete  par  exces  de  sentiment. 
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Tous   deux   etaient  des   pasteurs,   et  fort  lus  dans  les 
presbyteres  ruraux. 

L'ecole  ecossaise  s'eteignait  vers  le  commencement  du 
vingtieme  siecle  dans  une  atmosphere  artificielle  et 
mievre,  quand  George  Douglas  publia  The  House  with 
the  Green  Shutters  (1901).  II  avait  alors  moins  de 
trente-deux  ans,  et  mourut  Tannee  suivante.  Comme 
beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  etait  agace  par  1'ideali- 
sation  systematique  des  moeurs  ecossaises,  et  par  la 
tendance  lacrymatoire  que  les  romans  de  Barrie  avaient 
mise  a  la  mode.  Ses  paysans  sont  des  brutes,  mais  des 
brutes  reelles.  Us  se  saoulent,  forniquent  et  se  battent 
a  1'occasion.  C'est  1'envers  de  la  medaille  que,  depuis 
dix  ans,  polissait  la  «  Kailyard  School  ».  Personne,  a 
ma  connaissance,  n'a  continue  1'ceuvre  veridique  et  saine 
de  George  Douglas,  sauf,  par  endroits,  Alfred  Ollivant. 
Ce  dernier  est  1'auteur  d'une  des  plus  belles  et  des  meil- 
leures  histoires  de  vie  animale  que  je  connaisse  :  Owd  Bob, 
epopee  des  chiens  de  berger  et  des  bergers  eux-memes, 
egale  a  tout  ce  que  Bret  Harte  et  Jack  London  ont 
produit  sur  des  sujets  analogues.  Seul,  Jock  of  the 
Bushveld,  par  Sir  Percy  Fitzpatrick,  me  parait  superieur 
en  ce  genre. 


IRLANDE 

La  renaissance  celtique  et  le  mouvement  litteraire 
irlandais  ont  revele  au  moins  un  grand  lyrique  :  Yeats  ; 
un  grand  auteur  dramatique  :  Synge  ;  et  un  voyant,  un 
createur,  un  poete  du  premier  rang  :  G.  W.  Russell.  Le 
roman  irlandais  n'a  pas  encore,  au  meme  degre  que  le 
drame  et  la  poesie,  profite  de  ce  reveil  de  conscience 
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nationale.  L'Irlande  est  encore  dans  la  periode  imagina- 
tive et  active  de  son  renouveau  intellectuel.  Aux  oeuvres 
qui  vivent  surtout  d'observation,  il  faut  peut-etre  line 
atmosphere  plus  sereine.  Toutefois,  il  est  singulier  que  le 
nom  et  1'ceuvre  d'un  ecrivain  comme  James  Stephens, 
a  la  fois  romancier  et  poete,  ne  soient  pas  deja  celebres 
a  1'etranger.  The  Crock  of  Gold  (1912)  est  un  poeme,  une 
sorte  de  conte  de  fees  en  prose,  ou  figurent  les  dieux  et  les 
heros  de  1'Irlande  celtique,  des  gnomes,  des  humains,  des 
betes,  des  insectes.  On  regrette  parfois  que  le  jeune 
auteur  ait  voulu  leur  faire  dire  trop  de  choses,  mais  c'est 
une  ceuvre  vraiment  et  profondement  originale,  qui 
deborde  de  sens  et  de  poesie. 

The  Charwoman's  Daughter^  court  roman  de  la  vie 
populaire  a  Dublin,  conte  1'histoire  d'une  jeune  fille 
pauvre,  au  moment  ou  elle  devient  unefemme.  Sans  que 
le  symbole  soit  nulle  part  exprime  ni  cherche,  c'est  aussi 
1'histoire  de  la  pauvre  Irlande  au  moment  ou  elle  devient 
une  nation.  On  ne  me  reprochera  pas  de  crier  trop 
souvent  dans  ces  pages  au  chef-d'oeuvre.  Je  puis  bien  dire 
que  The  Charwoman's  Daughter  est  une  petite  merveille 
de  poe"sie,  de  grace,  de  penetration  et  de  verite. 

«  Mary  Makebelieve  (Faicroire)  habitait,  avec  sa  mere, 

«  une  chambrette  au  dernier  etage  d'une  grande  maison 

«  Idpreuse  dans  une  rue  pauvre  de  Dublin.     Aussi  loin 

«  qu'elle  put  se  souvenir,  elle  avait  vecu  dans  cette  man- 

«  sarde.     Elle  connaissait  chacune  des  craquelures   du 

«  plafond,   et    elles   e"taient   nombreuses   et   de    formes 

«  etranges.     Chaque  tache  de  moisissure  sur  le  papier 

«  des  murailles  lui  etait  familiere.  .  .  .    Sa  mere  se  lavait 

«  rarement.     Elle  tenait  qu'il  est  malsain  de  se  laver 

«  trop   souvent.  ...    La  face  de  sa  mere  etait  de  la 

«  couleur  du  vieii   ivoire.     Ses  yeux  etaient  grands  et 

«  profonds  comme   des  lacs  d'encre,  et  aussi  brillants 
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«  que  les  yeux  d'un  oiseau.  .  .  .  Mary  Faicroire  aimait 
«  tendrement  sa  mere,  et  sa  mere  lui  rendait  son  affection 
«  avec  une  passion  debordante,  qui,  parfois,  se  tournait 
«  en  caresses  physiquement  douloureuses.  » 

Le  caractere  des  deux  femmes  revele  avec  un  bonheur 
acheve  les  incroyables  contrastes  et  les  nuances  infiniment 
precieuses  de  1'ame  feminine  dans  le  peuple  d'Irlande. 
Outre  sa  haute  valeur  litteraire  le  livre  a  celle  d'un  docu- 
ment psychologique  et  social.  Rien  n'est  moins  connu, 
rien  n'est  plus  original,  que  la  survivance  du  temperament 
celtique  dans  la  vie  des  travailleuses  irlandaises  ;  imagi- 
nation intense  et  temperament  elementaire,  violence  des 
reflexes,  extreme  culture  sentimentale  et  extreme  ignorance 
intellectuelle,  purete  du  cceur  et  franchise  des  sens.  Une 
prose  fluide  et  pourtant  eloquente,  fort  travaillee  sans  en 
avoir  l'air,habille  ce  charmant  recit  d'une  espece  de  simpli- 
cite  savante,  qui  fait  penser  aux  meilleurs  conteurs  du  dix- 
huitieme  siecle.  Non  que  James  Stephens  soit  un  savant, 
mais  il  a  le  don  de  1'evocation,  il  a  vecu  d'abord  la  vie  des 
pauvres  gens.  L'amitie  de  G.  W.  Russell  a  beaucoup  fait 
pour  sa  culture  litteraire.  II  apporte  a  son  ceuvre  une 
richesse  de  dons,  une  chaleur  d'ame,  un  devouement 
artistique  qui  imposent  le  respect.  II  serait  exagere  de 
dire,  sur  la  foi  de  deux  ou  trois  livres,  dont  un  seul  de 
premier  ordre,  que  James  Stephens  a  realise  son  destin. 
Fier  de  son  origine  et  de  sa  patrie,  penetre  des  nobles  et 
riches  legendes  qui  sont  a  la  source  de  1'histoire  celtique, 
il  s' applique  en  ce  moment  a  les  interpreter  dignement, 
et,  s'il  reussit,  c'est  la  revelation  d'une  nouvelle  litterature 
classique  qui  sortira  de  cet  effort. 

C'est  an  nord  de  1'Irlande,  dans  la  metropole  industrielle 
de  Belfast,  que  St.  John  Ervine  a  trouve  la  matiere  de 
Mrs.  Martin's  Man.  La,  point  de  graces,  peu  de  poesie, 
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mais  une  forte  et  Tranche  peinture  de  mceurs,  une  etude 
vigoureuse  de  caracteres.  Les  Martins  de  St.  John 
Ervine,  et  les  Makebelieves  de  James  Stephens,  appartien- 
nent  au  meme  milieu  social,  celui  ou  Ton  n'est  jamais  sur 
du  lendemain.  II  y  a  pourtant,  entre  ces  femmes,  la 
meme  difference  qu'entre  Belfast  et  Dublin,  c'est-a-dire 
entre  le  nord  et  le  sud  de  1'Irlande.  Martha  Martin 
n'a  pas  le  temps  ni  le  desir  de  cultiver  ses  malheurs.  Elle 
dedaigne  la  couronne  d'epines.  Trahie  par  son  mari,  par 
sa  sceur,  elle  refait  sa  vie,  celle  de  ses  enfants,  celle  des 
coupables.  Elle  retablit  1'ordre  autour  d'elle  avec  une 
puissance  irresistible  de  bon  sens,  de  renoncement,  et 
poursuit  1'existence  sans  autre  regie  que  de  la  terminer 
avec  un  cceur  sans  reproche.  Elle  realise,  dans  un  milieu 
sordide,  le  plus  haut  ideal  humain. 

Forrest  Reid  est  moins  specifiquement  irlandais.  On 
retrouve  chez  lui  le  conflit  des  generations,  1'influence  de 
1'inconscient,  la  hantise  du  surnaturel,  qui  caracterisent  les 
ceuvres  de  la  jeune  generation  anglaise.  Mais  il  y  a  quel- 
que  chose  de  fluide,  d'impalpable,  dans  le  developpement 
de  ses  meilleures  ceuvres  (par  exemple  At  the  Door  of  the 
Gate)  qui  le  distingue  de  ses  contemporains  britanniques. 
II  traite  des  sujets  modernes  a  la  fa$on  moderne,  mais 
avec  une  «  elusiveness  »,  une  insaisissable  facilite  qui  sont 
parfois  deconcertantes. 

II  faudrait  encore  citer  Darrell  Figgis  parmi  les  bons 
ecrivains  et  les  romanciers  de  1'Irlande ;  —  et  Stephen 
Gwynn,  qui  est  un  des  esprits  les  plus  cultives,  les  plus 
curieux,  les  plus  riches  de  son  pays  et  de  son  temps. 
Enfin  James  Joyce,  qui  ne  manque  pas  de  talent,  mais  est 
encore  a  la  periode  ou  Ton  aime  a  etonner.  J'en  ai  assez 
dit  pour  montrer  que  la  pauvrete  du  roman  irlandais  n'est 
que  relative.  C'est  un  axiome  a  reviser. 
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§itt 
DARTMOOR  ET  LA  CORNOUAILLES 

La  peninsule  occidentale  de  1'Angleterre  occupee  par  le 
Devonshire  et  la  Cornouailles  est  pour  les  Anglais  ce  que 
serait  pour  nous  une  Bretagne  ultra-meridionale.  La 
langueur  et  la  douceur  du  climat,  1'aprete  des  aspects,  se 
traduisent  dans  Tame  locale  par  un  melange  d'abandon, 
de  mysticisme  et  de  violence.  Aux  confins  des  deux 
provinces,  le  massif  du  Dartmoor  se  dresse,  battu  de  vents 
et  de  pluies,  ceint  de  falaises,  comme  une  lie  fortifiee 
ou  n'a  pas  encore  penetre  la  civilisation  moderne.  Les 
prairies  et  les  vergers  du  Devonshire  entourent  de  douceur 
et  de  charme  cette  apre  region.  Des  landes  desolees, 
couvertes  de  bruyeres,  des  collines  aigue's  et  rugueuses, 
habitees  par  une  population  rare  et  hardie,  sont  noyees 
de  brouillards,  harcelees  de  tempetes.  L' altitude  en  est 
mediocre,  1'^tendue  en  est  minime,  mais  c'est  une  terre  bien 
a  part.  Dartmoor  et  la  Cornouailles  ont  ete  decouverts 
a  nouveau  par  la  presente  generation  d'ecrivains.  Aucune 
region  n'est  plus  frequentee  par  les  romanciers  d'aujour- 
d'hui.  Us  y  trouvent,  a  quelques  heures  de  Londres,  un 
monde  entierement  different  de  1'Angleterre  rurale  et 
urbaine.  Toute  une  litterature  est  nee  de  cette  frequen- 
tation  et  de  ce  contraste. 

Voici  vingt  ans  qu'Eden  Phillpotts  produit  chaque 
annee  son  roman  du  Dartmoor.  Depuis  Children  of 
the  Mist  (1898)  jusqu'a  Widecombe  Fair  (1913),  cette 
ceuvre  considerable  se  deroule  toujours  egale  et  pres- 
que  semblable  a  elle.  L'intrigue  ne  varie  guere  :  deux 
femmes  et  un  homme,  ou  deux  hommes  et  une  femme, 
s'aiment,  se  trompent,  souffrent,  pardonnent  ou  se  vengent. 
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La  violence  des  instincts  animaux,  la  morbide  influence 
de  certaines  heredites,  les  superstitions  et  les  singularites 
d'une  race  encore  primitive,  compliquent  a  1'infini  ce 
theme  eternel.  Le  veritable  heros  d'Eden  Phillpotts 
c'est  le  Dartmoor.  Tous  ses  romans  se  developpent  a 
peu  pres  de  la  meme  fa£on.  Chaque  portion  du  recit  est 
introduite  et  close  par  une  description  consciencieuse. 
Quiconque  a  lu  les  ceuvres  d'Eden  Phillpotts  connait  tous 
les  aspects  de  son  pays.  C'est  un  romancier  sincere, 
perseverant,  un  peu  lourd  et  maladroit,  qui  comprend  et 
traduit  plus  heureusement  la  nature  que  les  homines. 

John  Trevena  (Ernest  G.  Henham)  traite  des  forces 
naturelles  du  Dartmoor  avec  une  puissance  et  une  vision 
poetique  que  n'a  jamais  atteintes  Eden  Phillpotts.  Sa 
trilogie :  Furze  the  Cruel  (iqoj),  Heather  (1908)  et  Granite 
(1909)  a  ete  saluee  en  son  temps  par  des  hommages  presque 
unanimes,qui  allaient  a  1'ecrivain,  au  poete,  au  voyant,plus 
encore  qu'au  romancier.  John  Trevena  est  un  createur  de 
mythes.  II  a  presque  donne  la  vie,  et  la  personnalite 
vivante,  a  1'ajonc  envahisseur,  a  la  bruyere  mouvante,  au 
granit  immortel.  Dans  ce  meme  cadre  J.  Oxenham  a 
etudie  un  drame  de  conscience  qui  ne  manque  pas  d'in- 
teret  (My  Lady  of  the  Moor). 

C'est  une  Evocation  du  meme  genre,  mais  dans  une 
tout  autre  region,  que  Miss  Sheila  Kaye-Smith  a  tentee 
et  reussie  avec  son  Sussex  Gorse.  Le  rustique  heros  du 
livre  consacre  sa  vie  a  la  conquete  d'une  lande  inculte. 
II  y  sacrifie  sa  jeunesse,  le  destin  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants.  C'est  1'epopee  du  defrichement.  Little 
England  est  moins  satisfaisant.  II  semble  que  Miss  Kaye- 
Smith  se  soit  dit :  «  Moi  aussi  j'ecrirai  un  roman  de 
guerre  »,  et  qu'elle  y  ait  reussi,  mais  sans  plaisir.  Tom 
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Beatrup,  sa  sceur  Ivy,  Thyrza  Honey,  les  Sumption  pere 
et  fils,  sont  des  personnages  bien  minces  quand  on  les 
compare  a  Boarzell.  Tamarisk  Town  fait  pendant  a 
Sussex  Gorse.  Le  cre'ateur  de  la  ville,  comme  le  cre'ateur 
de  la  ferme,  immole  son  bonheur  et  celui  des  siens 
a  1'orgueil  de  re'ussir.  Ce  sont  des  ceuvres  laboneuses, 
vigoureuses,  mais  pas  tres  convaincantes,  et  qui  ne  donnent 
pas  toujours  Fillusion  de  la  realite*.  Toute  cette  litte'ra- 
ture  de  1'Angleterre  meVidionale  est  visiblement  inspiree 
par  les  romans  de  Thomas  Hardy,  mais  elle  ne  les  fait 
point  oublier. 


§  iv 
LONDRES 

L'e"norme  croissance  de  Londres,  Birmingham,  Man- 
chester, sans  compter  mainte  autre  agglomeration  indus- 
trielle,  a  fait,  de  chacune,  au  point  de  vue  des  mceurs,  une 
espece  de  nation.  Beaucoup  de  petits  peuples  indepen- 
dants,  en  Europe  et  ailleurs,  out  moins  de  citoyens  et 
sont  moins  unis.  Quand  on  reflechit  que  les  quatre 
cinquiemes  des  Anglais  sont  groupes  en  rite's  de  plus  de 
dix  mille  habitants,  il-  est  facile  de  se  representer  que 
ces  fourmilieres  humaines  offrent  a  ^observation  des 
moeurs  un  champ  plus  vaste  que  la  province  et  la  cam- 
pagne.  Les  contrastes  y  sont  moins  vifs,  les  caracteres 
moins  tranches,  car  c'est  le  propre  de  la  vie  industrielle 
que  d'astreindre  les  foules  aux  memes  gestes.  Mais, 
sous  1'apparente  communaute  de  vie,  il  n'est  pas  d'obser- 
vation  un  pen  patiente  qui  ne  ddcele  une  extreme  diversite* 
de  sentiments  et  de  tendances,  meme  dans  les  groupes 
les  plus  homogenes.  Chacune  des  grandes  cite's  indus- 
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trielles  a  son  atmosphere  morale,  et  chacune  est  un 
monde  ou  se  reVelent  d'autres  mondes. 

Dickens  avait  bien  <£tudie  Londres  sous  la  plupart  de 
ses  aspects.  Mais,  des  la  fin  du  siecle  dernier,  le  Londres 
de  Dickens  etait  devenu  presque  archai'que.  La  grande 
cite  britannique  accueillait  et  absorbait  sans  les  assimiler 
des  milliers  d'emigrants  qui  ont  peuple  PEast  End.  Le 
West  End  lui-meme,  sous  1'influence  des  financiers  et  des 
Ame'ricains,  se  transformait  rapidement  en  ville  inter- 
nationale.  Ce  double  mouvement  aurait,  semble-t-il, 
abouti  facilement  a  la  desagregation  de  1'identite  londo- 
nienne  si,  vers  le  meme  temps,  il  ne  s'etait  etabli  une 
sorte  de  patriotisme  de  la  grande  ville,  que  la  poesie,  puis 
le  roman,  ont  popularise.  Toute  une  ecole  litteraire 
groupee  autour  des  revues  nouvelles  :  The  Yelloiv  Book, 
The  Savoy  y  The  Albemarle>  etait  alors  en  train  de  re- 
nouveler  1'imagination  britannique  par  des  influences 
fran9aises.  Elle  trouva  dans  la  ville  de  Londres  les 
cadres  et  les  motifs  de  son  inspiration.  En  revanche, 
elle  creait  une  £me  litteraire,  une  personnalite"  commune 
a  ce  groupement  de  cites  accolees  qu'est  la  capitale 
anglaise. 

Le  principal  critique  de  cette  epoque,  M.  Arthur 
Symons,  a  note  dans  Spiritual  Adventures  1'espece  d'eni- 
vrement  avec  lequel  il  se  jeta  dans  la  vie  diverse  et 
bigarree  de  1'etat  londonien. 

«  Je  n'avais  jamais  aime  »,  dit-il,  «  le  grand  air  de  la 
«  campagne,  le  veritable  grand  air,  parce  que  tout,  a  la 
«  campagne,  sauf  la  mer,  me  semblait  ennuyeux.  Mais 
«  la,  dans  ce  Strand  si  divers,  parmi  ces  gens  qui  se 
«  hataient,  sous  le  ciel  fumeux,  je  pouvais  marcher,  et 
«  cependant  m'instruire  sur  les  hommes.  Si  jamais  il  y 
«  eut  une  religion  du  regard,  je  1'ai  fidelement  observee.  » 
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C'est  de  cette  religion  du  regard  qu'est  issu  le  nou- 
veau  roman  londonien.  Je  passe  sur  les  productions  de 
William  de  Morgan,  ou  Ton  ne  trouve,  sur  d'autres  types 
et  en  d'autres  temps,  que  la  repetition  des  precedes  de 
Dickens.  Mais,  des  les  environs  de  1890,  beaucoup  de 
poetes  apportaient  a  Londres  le  tribut  de  leur  art. 
Henley  :  London  Voluntaries  ;  Davidson  :  Fleet  Street 
Eclogues ;  Symons :  London  Nights.  Le  grand  poete 
Ernest  Dowson,  qui  sombra  dans  1'alcoolisme,  vivait  par 
choix  dans  le  hangar  d'un  dock  de  1'East  End  qu'il  avait 
re$u  en  heritage. 

Une  foule  de  romanciers  ont  demerit,  depuis  vingt  ans, 
tous  les  aspects  de  Londres.  II  n'est  presque  aucun  de 
ceux  que  nous  aurons  a  citer  parmi  les  contempo- 
rains  les  plus  recents  qui  n'ait  contribue  a  cette  ceuvre 
collective.  Quelques-uns  seulement,  comme  Arthur 
Morrison,  Tales  of  Mean  Streets ;  Somerset  Maugham, 
Liza  of  Lambeth  ;  Pett  Ridge  et  Barry  Pain,  ont  fait  du 
roman  londonien  leur  marque  et  leur  specialite.  Ce  ne 
sont  pas  les  meilleurs,  mais  les  plus  exacts  et  les  plus 
scrupuleux.  L'  «  Ecole  Cockney  »  fut  une  ecole  de  grise 
et  forte  realite,  dont  1'influence  a  penetre  toute  la  littera- 
ture  contemporaine,  mais  sans  laisser  de  chef-d'ceuvre. 
Peut-etre  le  grand  romancier  de  la  capitale  sera-t-il  parmi 
les  jeunes  auteurs  qui,  depuis  une  dizaine  d'annees,  ont 
commence  leur  evolution :  Gilbert  Cannan,  Compton 
Mackenzie,  J.  D.  Beresford,  Hugh  Walpole,  sont  aujour- 
d'hui  les  interpretes  les  plus  connus  de  la  multiple  exis- 
tence londonienne. 

Depuis  quelques  annees,  Manchester  fournit  a  la 
litterature  anglaise  des  ecrivains  brillants,  trepidants, 
qui  ne  mdnagent  guere  leur  cite  d'origine  une  fois  qu'ils 
ont  echappe  a  son  atmosphere  de  lucre.  Tels,  par 
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exemple :  Stanley  Houghton,  The  Younger  Generation  ; 
Gerald  Cumberland,  Set  Down  in  Malice^  et  James  E. 
Agate.  Je  ne  sais  rien  de  plus  reVelateur  sur  le  nord 
industriel  que  le  personnage  et  les  affaires  de  Reuben 
Ackroyd.  Si  James  E.  Agate  se  contentait  de  peindre 
et  de  conter,  il  deviendrait  probablement  un  des  plus 
remarquables  «  novelists  »  de  son  temps,  car  sa  capacite 
d'evocation,  la  precision  et  la  force  de  son  langage,  sont 
tout  a  fait  notables.  II  a,  malheureusement,  la  maladie 
du  monologue  et  de  la  dissertation.  On  trouve  dans 
Responsibility  de  puerils  essais  pedagogiques,  des  pages 
mediocres  de  journalisme,  au  milieu  d'une  histoire  ex- 
cellente  et  excellemment  contee ;  bref,  tous  les  hors- 
d'ceuvre  a  tous  les  services  d'un  repas,  qui  s'en  trouve 
gate". 


CHAPITRE   VIII 

LES  CINQ  GRANDS  ROMANCIERS  CONTEM- 
PORAINS 


RUDYARD  KIPLING 

EN  1896,  trois  des  principaux  artisans  de  I'lmperialisme 
britannique  se  trouverent  en  meme  temps  au  Caire: 
Cecil  Rhodes,  Lord  Cromer  et  le  Docteur  Jameson.  Us 
ne  se  doutaient  pas  que  Rudyard  Kipling,  alors  en  plein 
avenement  litte*raire,  serait  un  jour  considere  comme 
1'interprete  de  leur  ceuvre  et  de  leur  pensee.  Tout  ce 
qu'ils  en  disaient  se  resume  dans  cette  epithete  de  Lord 
Cromer  :  «  Cheeky  Beggar !  ».  C'est  apres  fortune  faite 
que  le  jeune  auteur  re9Ut  un  blason  moral  et  fut  sacre" 
heraut  de  1'Empire.  II  conquit  la  renommee  par  ses 
premieres  ceuvres,  les  nouvelles  Rentes  dans  1'Inde,  ou  se 
manifestait  un  talent  litteraire  extraordinairement  precoce 
et  puissant. 

L'exe'gese  s'empara  plus  tard  de  ces  chefs-d'oeuvre  de 
jeune  homme,  et  les  exe*getes  y  de*couvrirent  une  foi  dans 
la  race,  1'action,  1'Empire,  un  mepris  de  1'amour  au  profit 
de  T^nergie,  bref,  toute  une  philosophic  de  1'existence 
individuelle  et  sociale. 

Or,  Rudyard  Kipling  avait  dix-sept  ans  quand  il  revint 
d'un  college  anglais  a  son  Inde  natale,  et  entra  comme 
reporter  et  «  short  story  writer  »  a  la  Gazette  de  Lahore. 
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La  majeure  partie  de  ses  Plain  Tales  from  the  Hills 
furent  Writes  quand  il  n'avait  pas  encore  vingt  ans.  On 
discerne  sans  grande  difficult^  dans  la  presse  anglo- 
indienne  de  cette  <£poque  les  exemples  tout  faits  du  genre 
qu'il  perfectionna  tout  en  1'exploitant.  Toutes  ses  nou- 
velles  de  1'Inde  avaient  e*t£  publie'es  en  sept  volumes  et 
plaquettes  avant  qu'il  eut  vingt-trois  ans.  II  est  bien 
vrai  que  Kipling  est  devenu  le  poete  et  le  «  novelist  »  de 
Timpdrialisme  britannique.  Mais  c'est  apres  son  retour 
a  Londres  en  1890,  qui  coi'ncidait  avec  une  reaction  du 
gout  public  contre  les  billevesees  des  decadents  et  des 
esthetes.  Alors  seulement  lui  vint  la  grande  renomme'e. 
Alors  seulement  le  sentiment  de  sa  mission  se  pre*cisa. 
II  etait  jusqu'aux  anne*es  entre  1890  et  1893  un  spdcia- 
liste  de  1'Inde  et  du  soldat.  La  franchise  et  la  brutalite 
relatives  de  ses  nouvelles  faisait  sensation.  Je  me  sou- 
viens  de  1'impression  que  causerent  en  1890-1891  les 
premiers  remits  qu'il  publia  en  Angleterre.  Aucune 
revelation  ne  peut  avoir  ete  plus  foudroyante,  aucune 
conquete  plus  rapide  et  plus  complete.  Mais  cette 
reV^lation  fut  d'abord  litte'raire.  Cette  conquete  n'avait 
rien  de  moral  ou  de  politique.  C'est  avec  les  Seven  Seas 
en  1896  et  le  Recessional  en  1897,  c'est  par  sa  poesie,  non 
par  ses  nouvelles  de  1'Inde,  que  Rudyard  Kipling  est 
devenu  le  he"raut  de  1'Empire. 

Kipling  et  Wells  sont  trop  apprecies,  trop  universelle- 
ment  connus  chez  nous,  pour  qu'il  soit  besoin  de  presenter 
en  detail  leur  ceuvre.  D'autres,  moins  familiers,  pen 
traduits  ou  mal  traduits,  demandent  au  contraire  des 
lettres  explicites  d'introduction.  II  y  a  trente  ans  que 
j'eus  1'honneur  de  faire  connaitre  Rudyard  Kipling  a  son 
premier  traducteur, Robert  d'Humieres,  pendant  un  se*jour 
en  6gypte,  ensuite  au  public  frangais  dans  les  colonnes 
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du  Temps.  II  y  a  vingt  ans  que  m'echut  Ic  meme 
office  en  faveur  de  H.  G.  Wells,  depuis  lors  traduit  par 
les  soins  de  M.  H.  Davray.  On  m'excusera  done  d'etre 
bref.  Le  public  frangais  n'ignore  guere  de  Kipling  que 
sa  poesie,  c'est-a-dire  peut-etre  le  meilleur  de  lui-meme. 
Or  il  ne  s'agit  ici  que  du  roman.  Et,  dans  le  roman,  la 
vertu  litteraire,  1'influence  artistique  de  Kipling,  ont  eu 
deja  le  temps  de  s'epuiser. 

Quelle  puissance,  quel  sortilege  ont  done  assure  sa 
renomme'e  a  1'ige  ou  d'autres  sont  encore  a  I'e'cole? 
Mettons  a  part  quelques  circonstances  heureuses.  II 
commengait  d'ecrire  au  moment  ou  le  symbolisme  et 
1'esthetisme  degoutaient  les  hommes  d'action,  de  courte 
pensde,  d'immense  e"nergie,  qui  peuplent  1'Empire  britan- 
nique.  Walter  Pater,  prophete  litteraire  de  l'e*poque, 
proposait  comme  ideal  a  la  jeunesse  le  culte  exclusif  de 
la  beaute  interieure :  «  Bruler  toujours  de  cette  flamme 
«  au  froid  reflet,  a  1'^clat  de  diamant,  maintenir  cette 
«  extase,  voila  le  succes  de  la  vie.  »  On  juge  combien 
1'art  emascule  des  marchands  d'extase  devait  plaire  aux 
coloniaux !  La  maniere  drue,  courte,  forte  de  Kipling, 
juste  assez  choquante  pour  les  eveiller  («  Cheeky  Beggar  »), 
pas  assez  brutale  ni  vraiment  vraie  pour  les  scandaliser, 
e"tait  d'une  autre  vertu  pour  le  succes  immediat.  Si 
jeune,  si  loin  dans  Tlnde  qu'il  fut  alors,  Rudyard  Kipling 
ne  manqua  pas  d' encouragements  utiles.  Le  due  de 
Connaught,  qui  commandait  alors  le  district  militaire 
de  Lahore,  s'int^ressa  vivement  a  ses  premiers  essais. 
On  sait  ce  qu'en  pareil  milieu  signifie  une  protection 
princiere. 

Mais,  ni  reaction  litteraire,  ni  faveur  sociale  n'expliquent, 
meme  accessoirement,  1'explosion  d'un  pareil  gdnie.  C'est 
sans  preparation  apparente  qu'il  dclata,  tel  un  phe*nomene 
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de  la  nature.  Nul  ne  doit  moins  aux  ecoles,  aux  ce*nacles, 
aux  relations  personnelles.  Quels  sont  ses  maitres  ?  II 
n'en  eut  pas  d'autres  que  son  temperament.  Et  qu'est-ce 
qui  accoucha  ce  ge*nie,  d'avance  a  terme?  La  pression 
immediate  de  la  necessite,  le  contact  direct  avec  la  vie, 
enfin  1'exigence  du  metier. 

Rudyard  Kipling  etait  n£  journaliste.  Journaliste  il 
fut  des  Page  de  dix-huit  ans ;  et  pas  a  moitie',  mais  com- 
pletement,  sans  reserves  et  sans  merci.  II  faut  avoir 
reconstitue  1'existence  de  manoeuvre  inspire  qu'il  menait 
entre  dix-huit  et  vingt-trois  ans  a  la  Gazette  de  Lahore 
pour  comprendre  1'eclosion  native  de  son  talent.  II  faut 
se  faire  lire.  II  n'a  qu'un  coin  de  journal.  Pas  un  mot 
a  perdre.  Aussi  pas  un  mot  de  perdu,  pas  un  qui  ne 
porte.  Mille  autres  avaient  essaye  la  nouvelle-express.  II 
re"ussit  d'instinct,  du  premier  coup.  Les  trois  quarts  de 
son  oeuvre  sont  en  «  Short  stories  »  —  Histoires  courtes. 
Toutes  ses  nouvelles  de  1'Inde  avant  1890  ont  ete  pu- 
blie'es  par  une  Bibliotheque  de  Chemins  de  Fer. 

II  est  journaliste.  II  ecrit  pour  tout  le  monde,  pour  le 
plaisir,  pour  le  divertissement,  oui,  pour  le  divertissement 
de  son  lecteur,  et  pas  seulement  pour  son  «  extase  »  a  lui, 
comme  dit  Pater.  Mais  tout  le  monde,  aux  Indes,  entend 
a  demi-mot.  C'est  une  societe  de  soldats  et  de  fonction- 
naires,  gens  d'une  culture  peu  etendue  mais  pratique. 
II  faut  saisir  leur  attention ;  le  temps  est  court,  la  vie 
pleine,  il  fait  chaud ;  —  ne  pas  la  lacher,  et  tout  y  est 
bon.  Brievete,  condensation,  intensite,  art  de  suggerer 
autant  que  d'exprimer,  acrobatic,  s'il  le  faut,  du  style, 
telles  sont  les  qualites  de  la  forme  que  le  jeune  Kipling 
impose  a  la  nouvelle  anglaise.  Elle  n'y  etait  guere 
habituee.  Cette  rapidite  suggestive  emporta  le  public. 
Ce  fut  une  revolution. 
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Court,  dru,  supprimant  tout  ce  qui  peut  ralentir  le 
recit,  il  indique  1'indispensable,  evoque  sans  exprimer, 
court  au  but,  n'explique  ses  personnages  qu'en  les  faisant 
agir.  L'emotion  se  revele  par  un  mot,  une  attitude,  une 
repetition.  II  est  habile  a  prendre  le  lecteur  comme 
confident,  d'un  clin  d'ceil.  II  souligne  la  vraisemblance 
par  un  detail,  un  artifice  si  Ton  veut,  et  passe,  passe  vite. 
«  II  y  a  »,  disait  Stevenson,  «  un  torrent  de  vie  dans  ces 
«  recits.  » 

Plain  Tales  from  the  Hills,  The  Story  of  the 
Gadsbys,  The  Phantom  Rickshaw,  c'est  la  societe 
anglaise  de  1'Inde,  gaie  et  tragique  a  la  fois,  devoree  par 
1'actipn  et  la  distraction,  vue  en  surface  par  un  adolescent 
endiable.  (  «  Cheeky  Beggar !  »  ) 

Soldiers  Three,  c'est  le  soldat  britannique,  canaille  et 
bon  enfant,  respectueux  et  libre  envers  ses  officiers,  senti- 
mental sans  effusions  et  grossier  sans  malice,  heroi'que 
par  habitude,  par  1'exemple,  par  la  vertu  de  1'entraine- 
ment  et  de  1'esprit  de  corps,  qui  sent  le  tabac,  le  whisky, 
la  sueur,  et  ne  revele,  apres  tout,  que  ce  qu'il  veut  bien 
de  sa  grossierete  comme  de  sa  grandeur.  Le  realisme 
mitige  de  cette  apparition,  son  audace  retenue,  firent 
sensation. 

In  Black  and  White,  Under  the  Deodars,  c'est  la  vie 
indigene,  avec  son  grouillement  et  son  mystere.  Life's 
Handicap  (1890)  et  Many  Inventions  terminerent  ce  cycle 
de  nouvelles  de  1'Inde,  oil  Kipling  n'a  pas  de  rival. 

Comme  Defoe,  comme  tant  d'autres  grands  ecrivains, 
il  avait  fait  sortir  son  art  de  son  metier.  Journaliste  et 
«  reporter  »,  il  Test  dans  sa  poesie,  dans  son  existence, 
dans  son  ceuvre,  sauf  peut-etre  The  Jungle  Book.  Ses 
nouvelles  sont  au  roman  ce  que  1'interview  est  a  1'article : 
des  morceaux  d'actualite.  Ses  poesies  sont  a  la  poesie  ce 
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que  Tactualite  est  a  1'eternite.  II  avait  commence  a  dix- 
sept  ans  par  une  ode  a  la  reine  Victoria :  Ave  Imperatrix^ 
publiee  a  1'occasion  d'un  attentat.  C'est  a  «  1'occasion 
«  de  son  jubile  qu'il  publia  The  Recessional  ».  II  n'a 
rien  connu,  rien  laisse  passer  a  sa  portee,  sans  en  extraire 
«  im  message  ».  Apres  1'Inde  et  les  Anglo-Indiens,  il 
a  interviewe  d'autres  pays,  d'autres  societes,  d'autres 
hommes, —  des  locomotives,  des  machines,  et  jusqu'au 
serpent  de  mer,  qui  lui  a  fourni  Tune  de  ses  plus  belles 
histoires :  «  celle  qui  ne  sera  jamais  contee  ».  Et  sans 
doute,  s'il  n'etait  pas  un  poete,  un  grand  poete,  un 
createur,  un  genie,  toutes  ces  interviews  prosai'ques  ou 
inspirees,  parfois  un  peu  forcees,  n'auraient  pas  enchaine 
1'attention  des  hommes.  Et  sans  doute  encore,  il  est 
vrai  qu'une  fois  conscient  de  son  role  et  de  son  temps,  il 
a  fait  exprimer  a  son  ceuvre  la  conception  sommaire 
d'ordre,  de  discipline,  de  domination  bienfaisante  et 
obtuse,  qui  etait  a  ce  moment  1'ideal  de  sa  race.  Cela, 
on  l'a  dit  abondamment,  et  je  1'ai  dit  moi-meme  avant 
quiconque.  Mais  tout  cela  n'explique  que  «  le  pourquoi », 
non  le  «  comment  »  de  son  oeuvre  et  de  son  influence.  II 
est  inutile  de  ressasser  les  causalites  une  fois  epuisees,  et 
salutaire  de  revenir  aux  modalites.  Pour  Kipling  et 
Wells,  desormais  connus  chez  nous,  il  est  souhaitable 
(et  probable)  que  la  generation  prochaine  cesse  de  voir 
exclusivement  en  eux  des  prophetes.  Elle  se  souviendra 
qu'ils  furent  avant  tout  des  ecrivains,  j 'en tends  des 
journalistes.  II  serait  plaisant  qu'on  cut  peur  de  les 
diminuer  en  les  regardant  par  cet  angle.  Comme  si 
Defoe  et  Swift,  et  le  Pascal  des  Provinciates,  et  tout 
le  Voltaire  en  prose,  n'etaient  pas,  eux  aussi,  des 
journalistes ! 

Apres  etre   revenu    en   Angleterre    en    1890,  il    fut 
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«  decouvert  »  par  un  autre  journaliste  entreprenant, 
Edmund  Yates,  et  reviewe  par  le  Times.  II  se  maria, 
«  fit  »  1'Amerique,  manqua  son  premier  roman :  The 
Light  that  Failed,  revint  a  1'Inde  avec  The  Jungle  Book, 
qui  non  seulement  revele  sa  poesie,  mais  contient  les 
notions  pratiques  de  courage,  sagacite,  discipline,  dont 
Tensemble  lui  tient  lieu  de  philosophic.  La  encore,  le 
jour  vient  ou  Ton  tiendra  pour  quasiment  indifferente  la 
revelation  de  cette  doctrine  un  peu  courte  en  comparaison 
du  magnifique  talent  d'ecrivain  et  de  conteur  que  mani- 
festent  ces  pages.  Pour  les  memes  raisons,  le  merveilleux 
tableau  vivant  de  1'Inde  moderne  qu'a  donne  Kipling  dans 
Kim  ne  cessera  pas  d'etre  admire. 

Traffics  and  Discoveries  (1904),  Actions  and  Reactions 
(1909),  Rewards  and  Fairies  (1910),  A  Diversity  of 
Creatures  (1917),  sont  le  developpement,  1'exploitation, 
et  semblent  vers  la  fin  marquer  1'epuisement  de  sa  veine 
de  conteur.  Entre  temps  il  avait  ecrit  pour  les  enfants 
ces  delicieux  recits  que  seul  un  grand  poete  pouvait 
reussir. 

C'est  maintenant  la  mode  de  le  decrier.  Les  grands 
succes  ont  de  ces  ran9ons,  meme  quand  ils  sont  ample- 
ment  merites.  Ses  personnages  ne  sont  que  des 
silhouettes  mecaniques  .  .  .  Leur  variete  n'est  qu'apr 
parente  ...  II  n'a  reussi  que  les  primitifs,  enfants, 
sauvages,  et  types  au  grain  rude  ...  II  adore  la  force 
et  non  la  beaute  .  .  .  L'amour  n'est  chez  lui  qu'une 
forme  de  1'action  ...  II  est  brutal  et  cynique  a  peu  de 
frais  .  .  .  Son  style  est  artificial,  trop  de  couleurs,  trop 
de  trues  . . .  il  grince  et  aveugle  . . . 

Nous  n'avons  point  a  defendre  Rudyard  Kipling.  II 
appartient  a  ses  compatriotes.  Bien  qu'au  jour  du 
danger  commun  il  ait  realise,  corrige  son  erreur,  il 
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n'avait  pas  toujours  ete  tendre  pour  nous.  Mais  quel 
ecrivain  !  quel  evocateur  !  quelle  vitalite  !  Surtout  quel 
inimitable  conteur! 

Ce  qu'un  etranger  peut  dire  de  Kipling,  surtout  quand, 
sans  avoir  jamais  eu  de  relations  personnelles  avec  lui,  il 
n'en  a  pas  moins,  depuis  une  generation,  lu  chacun  de  ses 
ouvrages  des  leur  apparition,  et  contribue  a  les  faire 
connaitre,  c'est  qu'aucun  ecrivain  anglais  n'a  mieux, 
dans  ce  temps-ci,  assure  le  rayonnement  intellectuel  de 
1'Angleterre,  et  perpetue  la  juste  reputation  qu'a  ce  pays, 
de  produire  en  tout  age  au  moins  un  renovateur  dans  Tart 
du  recit. 


H.  G.  WELLS 

Stevenson  et  Kipling,  qui  detournerent  le  roman  vers 
1'exotisme  et  1'aventure,  1'avaient  pour  ainsi  dire  oriente 
vers  1'exterieur,  et  promu  dans  1'espace.  En  1895, 
Stevenson  venait  de  mourir,  et  Kipling  de  prononcer 
son  message ;  H.  G.  Wells,  qui  commen9ait  alors  d'ecrire, 
continua  leur  oeuvre,  en  un  sens,  puisqu'il  exteriorisa 
comme  eux  I'imagination  litteraire.  Mais  c'est  dans  le 
temps,  vers  1'avenir,  qu'il  commen9a  par  d^placer  1'interet 
du  roman. 

H.  G.  Wells  est,  a  ses  debuts,  un  journaliste  comme 
Kipling,  c'est-a-dire  un  ecrivain  tourne  vers  1'actuel,  non 
vers  1'eternel.  Mais  quel  contraste  entre  leurs  sujets, 
leurs  precedes !  Us  ont  desormais  livre  leur  secret, 
expose  leur  art.  Quiconque  en  a  le  temps  et  le  gout 
peut  etablir  un  parallele  entre  Wells  et  Kipling  aussi 
legitimement  et  aussi  facilement  qu'entre  Dickens  et 
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Thackeray,  Meredith  et  Hardy :  1' Anglais  de  la  petite 
Angleterre  centre  celui  de  la  Plus  Grande  Bretagne ;  le 
socialiste  scientifique  revolutionnaire,  sedentaire,  tout  en 
logique  et  en  intelligence,  prompt  a  bruler,  incapable 
d'adorer,  contre  1'empiriste,  le  conservateur  pratique  et 
traditionnaliste,  l'homme  de  discipline  et  d'action,  qui 
parcourt  le  monde,  rend  hommage  a  la  force,  aspire  a  la 
stabilite.  Ni  Tun  ni  1'autre  nja  souci  de  la  beaute  en 
soi.  A  cet  egard,  ils  reagissent  avec  la  meme  vigueur 
contre  Pextatisme  ou  la  litterature  anglaise  s'etait  un 
instant  arretee.  Mais  Tun  peint  des  heros,  des  conque- 
rants  modernes.  L'autre  deer  it  1'envers  de  1'hero'isme  et  de 
la  conquete,  le  dechet  humain  et  social  qui  est  dans  toute 
metropole,  la  ran9on  de  tout  imperialisme.  C'est  dans 
1'avenir,  par  la  science,  non  la  conscience,  par  la  destruc- 
tion, non  la  conservation  et  1'expansion,  par  un  systeme 
de  pensee,  non  par  une  experience  de  vie,  qu'il  pretend 
renouveler  la  cite  humaine.  II  est  confus,  ardent,  in- 
forme.  C'est  un  auteur  d'utopies.  J'ai  dit  au  debut 
de  ce  livre  le  role  de  T  «  Utopie  »  dans  la  fiction.  Elle  en 
presage  et  en  accompagne  tous  les  grands  renouvelle- 
ments.  Celles  de  Wells  ont  en  effet  coi'ncide  avec 
rimmense  transformation  sociale  et  par  consequent 
litteraire  qui  s'est  produite  en  Angleterre  au  debut  du 
XXme  siecle. 

Encore  faut-il  s'entendre  sur  les  dates.  J'admire  ceux 
qui  regardent  un  auteur  comme  Wells,  toujours  en  de- 
veloppement,  toujours  en  mouvement,  avec  le  coup  d'ceil 
du  charpentier  sur  un  tronc  d'arbre.  Sa  croissance  n'est 
pas  exclusivement  concentrique :  tant  d'annees,  tant  de 
cercles  entre  le  cceur  et  1'aubier.  C'est  un  arbre,  pas  un 
billot  que  nous  etudions.  II  a  grandi,  non  pas  seulement 
en  diametre  (c'est  la  le  moins  apparent  de  son  expansion), 
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mais  en  profondeur  et  en  hauteur,  en  racines,  en  branches 
et  en  feuillage. 

De  1895  a  1900,  cinq  annees  pendant  lesquelles  Wells 
ne  public  que  des  Utopies  romanesques  et  scientifiques, 
savoir : 

1 895.  The  Time  Machine. 

1896.  The  Island  of  Doctor  More  an. 

1897.  The  Invisible  Man. 

1898.  The  War  of  the  Worlds. 

1899.  When  the  Sleeper  Wakes. 

1901.  The  First  Men  in  the  Moon. 

A  partir  de  1901,  trois  seulement  de  ces  exercices,  et 
a  de  longs  intervalles : 

1904.  The  Food  of  the  Gods. 
1906.  In  the  Days  of  the  Comet. 
1908.   The  War  in  the  Air.1 

Depuis  lors,  plus  une  seule  de  ces  productions  fantas- 
tiques.  II  ne  les  a  pas  reniees,  mais  il  les  a  lui-meme 
comparees  plus  tard  aux  «  monstrueuses  experiences  de 
1'imagination  puerile  ». 

Avant  1900,  pas  une  de  ces  dissertations  sociologiques 
sans  cadre,  sans  autre  personnage  que  lui-meme,  ou  il  va 
desormais  se  complaire.  Ce  sont  encore  des  Utopies, 
mais  didactiques,  non  plus  romanesques.  Pendant  cinq 
annees,  1903-1908,  elles  seront  presque  son  unique 
moyen  d'expression : 

1902.  Anticipations. 

1 903.  Mankind  in  the  Making. 

1  J'ai  laisse  de  cote  dans  cette  nomenclature  les  collections  de  nou- 
velles,  car  la  date  de  leur  publication  en  volume  n'est  pas  celle  de  leur 
production  reelle.  Ce  sont,  outre  The  Wonderful  Visit:  The  Stolen 
Bacillus,  Tales  of  Space  and  Time  (1900),  Twelve  Stones  and  a  Dream  (1903), 
et  The  Country  of  the  Blind  (1911). 
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1905.  A  Modern  Utopia. 

1906.  The  Future  in  America. 

1907.  The  Misery  of  Boots. 

1908.  New  Worlds  for  Old. 

Apres  quoi,  1'utopie  didactique  disparait  de  la  longue 
liste  de  ses  ceuvres.  C'est  a  peine  si  Ton  peut  com- 
prendre  sous  ce  nom  1'enquete  sur  les  forces  sociales  en 
Amerique  et  en  Angleterre  qu'il  public  en  1914  sous  le 
titre  :  An  Englishman  looks  at  the  World.  Alors  seule- 
ment,  a  partir  de  1905,  parait  le  «  novelist  »  derriere 
1'auteur  de  feuilletons  et  de  traites.  Alors  seulement 
Wells  appartient  a  1'histoire  du  Roman.  II  y  entre  en 
se  renouvelant  juste  a  1'epoque  ou  finit  le  neo-romantisme, 
ou  commencent  Galsworthy,  May  Sinclair,  Bennett,  ou 
Henry  James  et  Conrad,  Hewlett  et  Hichens,  sont  en 
train  de  changer  leur  maniere. 

The  Wheels  of  Chance  (1896)  et  Love  and  Mr.  Lewis- 
ham  (1900)  avaient  fait  prevoir  ce  developpement  qui 
se  poursuit  desormais  sans  arret.  A  partir  de  1908, 
plus  une  seule  annee  sans  une  etude  de  moeurs  et  de 
caractere : 

1905.  Kipps. 

1909.  Ann  Veronica.     Tono-Bungay. 

1910.  The  History  of  Mr.  Polly. 

1911.  The  New  Machiavelli. 

1912.  Marriage. 

1913.  The  Passionate  Friends. 

1914.  The  World  Set  Free. 

„      The  Wife  of  Sir  Isaac  Harman. 

1915.  Bealby.     The  Research  Magnificent. 

Puis  Wells  appartient  a  la  guerre  et  au   roman   de 
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guerre,  lesquels  n'appartiennent  pas  a  cette  etude.  II 
a,  d'ailleurs,  fini  son  evolution,  epuise  son  influence 
litteraire. 

Apres  avoir  commence  par  projeter  dans  un  avenir 
presque  indefini  sa  vision  de  rhomme  et  de  1'humanite, 
—  trente  millions  d'annees  dans  The  Time  Machine ',  —  il 
revient  apres  i9O4,comme  presque  tous  ses  contemporains, 
a  1'^tude  interieure  de  son  temps,  de  ses  pareils  et  de  son 
pays.  Telle  est  la  courbe  de  Wells  comme  romancier. 
II  n'a  change  ni  ses  idees,  ni  la  forme  (helas !)  de  ses 
ouvrages.  Mais  il  en  a  constamment  retreci,  puis  appro- 
fondi  le  domaine. 

II  n'est  pas  etonnant  que  M.  Wells,  apres  ses  excur- 
sions fructueuses  dans  1'invraisemblable,  soit  venu  plus 
tard  a  la  peinture  des  pauvres  et  sympathiques  echantil- 
lons  d'humanite  qu'il  nous  presente  depuis  1905.  II  a 
raconte  lui-meme  sa  biographic.  Un  de  ses^grands-peres 
etait  jardinier  a  Penshurst,  un  autre  aubergiste  a  Mid- 
hurst,  son  pere  fut  un  joueur  professionnel  de  cricket, 
puis  tout  petit  boutiquier  a  Bromley.  Sa  mere,  devenue 
veuve,  entra  comme  gouvernante  dans  la  maison  riche 
ou  elle  avait  ete  jadis  femme  de  chambre.  II  fut  place 
comme  apprenti  drapier  a  quinze  ans,  entra  plus  tard 
comme  repetiteur  dans  une  mauvaise  ecole,  obtint  une 
bourse  a  1'ecole  des  sciences  de  South  Kensington,  devint 
bachelier  es  sciences,  courut  le  cachet,  connut  la  gene, 
fit  des  experiences  sentimentales,  et  se  rua  dans  le 
journalisme  scientifique  avec  The  Time  Machine. 

La  vie  seigneuriale  vue  par  les  domestiques,  il  1'a 
depeinte  dans  Bealby  et  Tono-Bungay,  ainsi  que  la 
droguerie  de  son  pere.  Le  petit  drapier,  I'employe  de 
commerce,  nous  le  trouvons  dans  The  Wheels  of  Chance 
et  surtout  dans  Kipps ;  1'etudiant,  le  maitre  d'ecole, 
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1'amoureux  ignorant,  dans  Love  and  Mr.  Lewisham  \  le 
boutiquier  imaginatif  dans  The  History  of  Mr.  Polly. 
Bref,  sa  propre  histoire  est  dans  tous  ses  romans.  L'exis- 
tence  sordide  de  ses  he*ros  pitoyables,  il  1'a  vdcue.  II 
en  resta  hante*.  L'atmosphere  des  rues  fetides,  des 
existences  mesquines,  il  1'a  respired.  Y  echapper,  c'est 
1'objet  de  son  ceuvre  et  de  sa  vie. 

II  est  facile  de  railler  sa  manie  de  demolition  et  de 
reconstruction,  1'aigreur  et  parfois  la  pu^rilite*  de  ses 
critiques;  la  naiVete"  de  sa  foi  dans  la  science  comme 
instrument  de  bonheur  et  de  regeneration.  Mais  ou 
veut-on  qu'il  ait,  ailleurs  que  dans  son  experience,  trouve* 
son  inspiration?  II  a  souffert,  il  maudit  sa  souffrance. 
II  s'est  sauve :  il  exalte  son  moyen  de  salut. 

H.  G.  Wells  est  surtout  connu  chez  nous  par.  les 
histoires  fantastiques,  sensationnelles,  amusantes,  qu'il 
a  construites  d'apres  les  theories  modernes  de  la  science 
et  les  inventions  nouvelles  de  la  mecanique.  La  Machine 
a  explorer  le  temps  nous  transporte  a  mille  siecles  en 
ava*nt.  Les  descendants  des  savants,  des  artistes,  des 
intellectuels,  dmascules  par  le  loisir  et  la  s^curite,  ne 
sont  plus  que  des  larves  superieures  dont  se  nourrissent 
les  grands  etres  blanch  at  res  et  mous,  tout  en  yeux  et  en 
bras,  qui  sont  les  descendants  des  brutes  du  travail,  exilees 
sous  terre  pour  les  travaux  de  1'industrie  et  des  mines. 

Dans  The  Island  of  Dr.  Moreaii,  un  chirurgien  reussit 
a  transformer  des  betes  en  hommes.  Et  tous  les  traits 
physiques  et  moraux  de  la  bestialite  se  perpe"tuent,  re- 
connaissables,  eVidents,  dans  rhumanite'.  The  Invisible 
Man,  plein  d'humour,  bien  invente,  bien  conte,  rappelle 
a  cet  egard  The  Wonderful  Visit.  The  War  of  the 
Worlds  a  plus  de  pretentious.  C'est  1' invasion  de  la 
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Terre  par  les  habitants  de  Mars.  The  First  Men  in  the 
Moon  refait,  avec  les  perfcctionnements  que  permet  la 
science  moderne,  la  tentative  de  Cyrano  de  Bergerac. 
When  the  Sleeper  Wakes  montre  une  autre  image  du 
monde  futur.  Les  privilegies,  les  satisfaits,  se  sont 
longtemps  maintenus  au  pouvoir.  Les  chefs  des  pauvres 
et  des  mecontents  profitent  du  reVeil  de  rhomme  du 
xixme  siecle,  avec  ses  id<fes  longtemps  defuntes  d'egalite", 
de  fraternit^,  pour  galvaniser  la  foule  et  conque>ir  le 
mfcmisme  du  monde.  Mais  ils  ont  de'chaine'  deux 
forces  terribles  de  destruction  :  la  ve"rite",  la  vertu.  Avec 
une  arm6e  de  negres,  Ostrog  nftablit  1'ordre,  et  sacrifie 
sa  vie. 

Je  passe  quelques-unes  de  ces  Utopies  qui  parfois  se 
re"petent. 

In  the  Days  of  the  Comet  est  1'histoire  de  la  recon- 
struction du  monde  apres  le  passage  bienfaisant  d'une 
comete,  qui  a,  par  le  miracle  des  brouillards  verts,  instruit, 
e'claire',  rajeuni  la  race.  L'humanite  salt  maintenant  ce 
qu'il  lui  faut.  Elle  voit  I'lmmense  gaspillage  de  bonheur 
et  de  forces  auquel  s'etait  jusqu'a  present  livre*  1'univers. 
Aussi  commence-t-elle  par  tout  bruler,  tout  d<£truire, 
parce  que  tout  6tait  sans  ordre  et  sans  plan. 

Dans  toutes  ces  histoires,  H.  G.  Wells  nous  apparait 
comme  un  Jules  Verne  plus  nerveux.  Ses  personnages 
sont  empruntes  a  la  vie  rdelle,  et  d'une  parfaite  vraisem- 
blance  exttrieure  j usque  dans  les  aventures  les  plus  in- 
vraisemblables.  Ils  parlent  un  langage  dru,  vif,  celui  du 
peuple  et  de  la  realite. 

II  y  a  plus  d'idees,  et  moins  de  fantaisie,  dans  les 
Anticipations  qui  suivirent.  Tout  ce  groupe  est  didactique, 
positif,  et  reflete  la  doctrine  socialiste.  Ce  ne  sont  ni  des 
romans  ni  des  trace's.  II  serait  intdressant  d'en  extraire 
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et  d'en  discuter  la  doctrine,  mais  ce  n'est  pas  mon  sujet. 
M.  Wells  est  convaincu  que  1'humanite  sera  plus  heureuse 
quand  elle  sera  plus  confortable.  II  fonde  la  Cite  future 
sur  le  deVeloppement  des  inventions  mecaniques  et  la 
toute-puissance  d'une  bureaucratic  perfectionne'e,  infail- 
lible.  Par  le  machinisme,  il  affranchit  1'humanite  de  la 
soufifrance  —  et  par  consequent  du  bonheur ;  de  I'effort, 
—  et  par  consequent  de  la  liberte".  On  a  dit  de  la  partie 
constructive  de  son  ceuvre  qu'elle  represente  1'ideal  d'un 
mdcanicien  de  lre  classe. 

Mais  sa  critique  destructive  est  aussi  de  premiere 
classe.  Cest  par  la  que  les  Utopies  de  M.  Wells  se 
rattachent  au  roman  social  de  son  temps. 

S'il  n'avait  ecrit  que  des  recits  d'aventures  scientifiques, 
et  des  dissertations  sociologiques,  il  n'aurait  pas  revele  sa 
vision  de  la  vie.  II  ne  serait  pas  un  romancier.  Mais,  a 
partir  de  1905,  il  prend  de  temps  en  temps  pour  sujet, 
entre  deux  cites  futures,  ceux  de  ses  contemporains  qu'il 
connait  bien.  Et  c'est  alors  qu'apparait  le  grand  Wells. 

Un  petit  maitre  d'ecole,  mal  <fquilibre,  s'impose  une 
discipline  rigide  pour  arriver.  II  tombe  amoureux,  se 
marie  sans  argent,  ruine  sa  vie.  Voila  le  sujet  de  Love 
and  Mr.  Lewis/tarn.  La  pathetique  et  v^ridique  ab- 
surdite  de  cette  destine*e  se  repete  dans  celle  de  Kipps> 
le  petit  employe  de  commerce,  tout  eberlue,  saugrenu, 
touchant,  qui  saute,  par  heritage,  dans  un  nouveau  milieu 
social  et  s'y  heurte  a  1'inconnu.  Dans  Tono-Bungay,  le 
tableau  s'etend  a  toute  la  socie*te  anglaise,  travaillee 
par  le  commerce  et  la  reclame.  La  encore  un  gamin 
imaginatif  et  contradictoire  echappe  a  1'existence  sordide ; 
il  traverse  de  bas  en  haut  la  masse  sociale  de  1'Angleterre, 
a  la  suite  d'un  oncle  tout  bouillonnant  d'entreprises,  qui 
represente  Tesprit  du  commerce  et  de  la  reclame  en  train 
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de  conqueYir  le  vieux  monde.  C'est  un  de  ces  livres 
francs,  pleins,  ou  la  vie  se  demontre  par  le  mouvement. 
Le  lecteur  oublie  qu'il  lit.  II  eprouve,  il  partage.  C'est 
la  marque  des  chefs-d'oeuvre  narratifs.  Ann  Veronica 
causa  scandale.  Une  jeune  fille  de  classe  moyenne  s'e- 
mancipe,  et  trouve  non  le  bonheur,  mais  la  satisfaction, 
la  securit^,  dans  la  liberte"  de  sa  vie  et  de  son  travail. 
Kipps,  Tono-Bungay^Ann  Veronica,  voila  les  ouvragesde 
M.  Wells  qui  refletent  le  plus  exactement  la  portion 
d'humanitd  qu'il  a  connue. 

A  partir  de  1910,  M.  Wells  continue  d'e*crire  des 
romans  ou  les  complications  de  1'amour  et  du  mariage  se 
melent  a  celles  de  la  politique  et  de  la  religion.  La 
richesse  et  1'intensite  de  ces  ceuvres  defie  1'analyse.  Je 
ne  sais  s'il  existe  dans  1'histoire  litteraire  de  TAngleterre 
un  pareil  exemple  de  fecondite,  de  verdeur  intellectuelle. 
Le  probleme  du  mariage,  par  exemple,  y  est  tourne, 
retourne,  sous  tons  ses  aspects,  avec  une  vivacite  prime- 
sautiere.  La  dissertation  envahit  trop  souvent  le  re"cit, 
Mais  elle  n'est  jamais  ennuyeuse.  Le  style  est  informe, 
sans  distinction,  mais  il  a  une  qualite  maitresse  et  qui 
sauve  tout,  celle  du  mouvement.  H.  G.  Wells  n'est  pas 
un  profond  connaisseur  du  cceur  humain.  Comme  Dickens, 
et  pour  la  meme  raison,  il  n'a  jamais  fait  avec  succes  le 
portrait  d'une  femme  vraiment  cultivee. 

Nul  ne  peut  contester  qu'il  ne  soit  un  grand  e'en  vain, 
un  grand  conteur.  II  lui  a  manque"  la  serenite,  le  recueille- 
ment.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  produit  sans  desemparer. 
Est-il  etonnant  qu'il  finisse  par  se  repeter  ?  L'abondance 
d'une  pareille  ceuvre  exclut  toute  concentration,  toute 
profondeur  morale ;  mais  c'est  le  tableau  le  plus  vivant, 
le  plus  merveilleusement  varie  d'une  epoque,  d'un  esprit, 
d'un  certain  genre  de  culture  et  de  civilisation. 
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Dans  ses  dernieres  oeuvres,  M.  Wells  s'est  attaque  aux 
problemes  moraux  et  religieux  que  suscite  la  guerre.  II 
a  decouvert  la  religion  de  1'humanite,  la  Creation  de  Dieu 
dans  1'homme,  par  I'homme,  pour  1'homme,  qu'un  siecle 
de  philosophic  religieuse  avait  deja  vulgarisee.  Qu'im- 
porte?  Cest'avec  toute  la  fraicheur  et  la  sinc<frite  de 
son  experience  qu'il  refait  le  chemin  deja  parcouru  par 
tant  d'autres.  II  re'ussit  a  etre  interessant,  meme  quand 
il  de'montre  1'evident  et  revele  un  secret  public.  Telle  est 
la  vertu  de  son  temperament.  Un  de  ses  derniers  livres, 
Joan  and  Peter,  roman  de  1'education  moderne,  contient 
le  resume  de  ses  pensees,  de  sa  vie  et  de  son  temps  -tel 
qu'il  1'a  vu. 

M.  Wells  a  construit  sur  sa  pratique  une  theorie  du 
roman.  II  revendique  le  droit  de  tout  y  introduire,  de 
tout  exprimer,  de  tout  oser.  Soit ;  il  n'a  pas  ose  grand'- 
chose  de  nouveau.  Mais  il  a  certainement  exprime  dans 
son  ceuvre  plus  d'idees  et  plus  de  faits  qu'aucun  ^crivain 
de  son  temps. 

Qu'en  restera-t-il  ?  Parce  que  M.  Wells  a  eu  beaucoup 
de  succes  sans  deployer  beaucoup  d'art,  et  a  reussi  par  la 
seule  force  de  son  temperament  et  de  ses  idees,  on  entend 
parfois  dire  que  sa  renommee  sera  courte.  Mais  combien 
de  grands  ecrivains  ont  mal  ecrit :  Balzac,  par  exemple  ? 
Toute  ceuvre  est  belle  qui  a  beaucoup  fait  comprendre  et 
beaucoup  fait  sentir.  Le  succes  n'est  pas  la  beaute,  mais 
il  est  un  fait,  et  temoigne  d'une  certaine  beaute.  «  La 
«  Justice  litteraire  est  une  absurdite,  »  disait  Remy  de 
Gourmont  ...  «  Une  ceuvre  est  belle  pour  ceux  a  qui 
«  elle  donne  des  emotions  ...»  «  Laissons  les  hommes 
«  chercher  librement  leurs  plaisirs.  » 
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§  hi 
ARNOLD  BENNETT 

Tasker  Jevons,  heros  cTun  livre  recent  de  Miss  May 
Sinclair,  est  un  petit  journaliste  qui  «  fait  »  les  matches 
de  football  dans  un  journal  de  sport.  Mais  il  a  mis  dans 
sa  tete  de  devenir  un  grand  ecrivain,ou  plutot  un  ecrivain 
a  grand  succes.  Ce  n'est  pas  qu'il  aime  la  litterature. 

«  Mais  il  voulait  arriver,  coute  que  coute  ...  A  quel 
«  point  il  s'est  jamais  pris  au  serieux  comme  ecrivain, 
«  personne  ne  le  saura  jamais  ...  Je  sais  que  je  parle 
«  d'un  homme  que  beaucoup  de  gens  considerent  encore 
«  comme  un  grand  romancier  et  comme  un  grand  auteur 
«  dramatique.  Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  1'intention  de  le 
«  de*crier.  Mais,  pour  moi,  ce  qu'il  a  e"crit  compte  pour 
«  si  peu.  Cela  n'a  pas  d'interet,  sauf  comme  vehicule,  le 
«  vehicule  ou  il  est  arrive  .  .  .  Son  talent  etait  si  adroit 
«  qu'il  aurait  presque  pu  choisir  n'importe  quel  autre 
«  moyen  de  locomotion.  Le  hasard,  un  certain  tour  de 
«  main,  Thabitude  de  1'observation,  1'ont  conduit  a  choisir 
«  le  mot  ecrit  et  imprime,  comme  instrument  de  succes ...» 

Des  sa  premiere  entrevue  avec  le  collegue  qui  raconte 
sa  vie,  Tasker  Jevons  se  revele  : 

«  II  doit  avoir  eu  des  scrupules,  car  il  attendit  une 
«  autre  occasion  pour  me  dire  que  le  genre  de  journalisme 
«  que  je  faisais  alors,  il  le  ferait  dans  six  mois.  (Et  il  y 
«  arriva.)  «  Ces  choses-la  »,  disait-il,  «  ga  prend  du  temps  » 
«  .  .  .  et  il  se  donnait  six  mois.  Oui,  en  moins  de  six 
«  mois,  il  me  barrait  la  voie  dans  mon  propre  journal. 
«%  II  me  fallut  attendre  qu'il  fut  sorti  pour  y  rentrer.  II 
«  ne  se  vantait  pas.  II  tra9ait  simplement,  pour  mon 
«  instruction,  le  chemin  predestine  d'une  force  naturelle, 
«  d'une  energie  irresistible  et  gravissante  qui  se  trouvait 
«  etre  en  lui  .  .  . » 

Quelques  mois  plus  tard,  il  est  journaliste;  il  est 
amoureux  ;  il  a  fait  son  premier  pas. 
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«  II  me  decouvrit  bientot  ce  que  je  nc  puis  appeler 
«  autrement  que  son  plan  de  campagne.  Le  journalisme 
«  n'etait  pour  lui  qu'une  operation  defensive,  purement 
«  defensive.  Mais  la  nouvelle,  le  roman,  seraient  son 
«  attaque.  Chaque  journal  qu'il  laissait  derriere  lui  etait 
«  une  ligne  de  tranchees  qui  se  rapprochait  du  territoire 
«  desire.  II  ne  commen9a  1'assaut  qu'apres  avoir  assure 
«  sa  retraite  .  .  . 

«  Son  premier  roman,  me  dit-il,  etait  calcule  delibere- 
«  ment  pour  choquer  et  arreter  le  public,  pour  le  frapper 
«  desagreablement,  en  plein,  dans  1'ceil.  Voila,  disait- 
«  il,  le  moyen  de  faire  retenir  son  nom.  Ce  premier 
«  roman  ne  se  vendrait  pas.  II  n'etait  pas  fait  pour  se 
«  vendre.  Ce  qu'il  fallait,  c'etait  etablir  une  position, 
«  puis  la  consolider,  et  alors  batir.  II  parlait  comme 
«  1'architecte  consomme  de  sa  propre  fortune  .  .  .  Son 
«  second  roman  serait  construit  deliberement  pour  con- 
«  trebalancer  1'effet  desagreable  du  premier.  Pourquoi  ? 
«  lui  demandai-je.  Parce  que,  dit-il,  s'il  continuait  d'etre 
«  desagreable,  il  s'alienerait  cette  portion  du  public  qu'il 
«  desirait  le  plus  gagner.  Sa  retraite  n'etait  qu'une 
«  preparation  pour  la  Grande  Offensive. 

«  C'etait  seulement  par  le  troisieme  roman  qu'il  se 
«  proposait,  toujours  consciemment,  d'entrer  dans  son 
«  royaume,  sa  puissance  et  sa  gloire ;  pour  maintenant 
«  et  pour  toujours.  Amen.  Son  troisieme  roman  se 
«  vendrait,  et  ce  serait  son  meilleur. 

«  Je  lui  demandai  si  ce  n'etait  pas  une  erreur  de  pro- 
«  duire  si  tot  son  meilleur  ?  Mais  il  me  dit :  Non.  II 
«  avait  pense  a  cela  d'avance.  II  n'y  avait  rien  a  quoi  il 
«  n'eut  pense.  Ce  troisieme  roman  devait  inaugurer  ses 
«  grandes  ventes.  Le  pire  des  gros  succes,  c'est  que,  le 
«  public  une  fois  conquis,  il  faut  lui  donner  du  meme. 
«  Done,  il  prendrait  bien  soin  de  commencer  par  ce  que 
«  lui,  auteur,  aime  le  mieux  produire  ...  II  pouvait 
«  atteindre  la  gloire  a  meilleur  marche,  mais  une  gloire 
«  au  rabais  ne  le  satisferait  pas  .  .  .  S'il  partait  du  plus 
«  haut  point  qui  lui  fut  accessible,  tout,  meme  les  qualites 
«  inferieures,  se  vendrait  ensuite  .  .  .  D'ailleurs,  il  vou- 
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«  lait  sans  retard  obtenir  gloire  et  salairc  ...  II  nc  pouvait 
«  attendre  un  mois  plus  tard  que  la  date  de  son  troisieme 
«  roman  ... 

«  S'il  devenait  inferieur  a  lui-meme,  des  annecs  passe- 
«  raient,  disait-il,  avant  que  personne,  sauf  lui,  remarquat 
«  la  difference,  et  quand  d'autres  la  decouvriraient  il 
«  seratt  sur  un  autre  terrain.  Un  terrain  ou  il  defiait 
«  n'importe  qui  de  le  prendre  en  delit ...  II  ecrirait  des 
«  pieces. 

«  Je  lui  dis  :  Ce  n'est  pas  de  1'art,  mais  de  la  speculation. 
«  Vous  prenez  de  gros  risques,  mon  ami  .  .  . 

«  —  II  faut  que  je  fasse  de  1'argent,  dit-il,  et  que  j'en 
«  fasse  de  bonne  heure.  Sans  quoi,  je  prendrais  dc  bien 
«  plus  gros  risques. 

«  C'est  merveilleux,  comme  il  a  reussi  son  programme ! 
«  Et  juste  comme  il  1'avait  dit,  dates,  et  tout.  Car  il  avait 
«  fixe  les  dates  pour  chaque  etape  de  son  avance.  Cela 
«  se  passait  en  mars,  une  semaine  avant  Paques  1906. » 

Au  moment  ou  j'ecris  ces  lignes,  je  n'ai  jamais  eu 
1'honneur  de  rencontrer  ni  Miss  May  Sinclair,  ni 
M.  Arnold  Bennett,  et  n'ai  pas  la  moindre  raison  dc 
penser  que  la  carriere  de  Tasker  Jevons  soit  le  moins 
du  monde  inspiree  par  celle  du  romancier.  II  est  au 
contraire  infiniment  probable  que  Tasker  Jevons  est  un 
type,  non  un  portrait.  Si  quelques  traits  de  son  carac- 
tere  ct  de  son  ceuvre  se  trouvent  applicablcs  a  Tun  ou 
1'autre  des  romancicrs  contemporains,  la  verite  du  type 
n'en  est  que  plus  interessantc,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  crier 
a  la  caricature. 

Voyons  maintenant  la  carriere  dc  M.  Arnold  Bennett, 
telle  qu'il  1'a  lui-memc  racontee  avec  une  franchise 
desarmante  —  comme  Tasker  Jevons. 

Ne*  pres  de  Hanley,  une  des  Cinq  Villes  qu'il  a  illus- 
tr^es,  il  re^oit  une  Education  sommaire,  fait  un  peu  de 
journalisme,  en  province,  dcvient  clerc  d'avoud  a  Londres. 
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II  n'avait  Hen  lu.  II  n'avait  jamais  ete  possede  du  desir 
d'ecrire.  Mais  celui  «  d'arriver  »  le  devorait.  «  II  se 
«  gorgea  »,  dit  M.  Cunliffe,  «  de  litterature  anglaise  et 
«  fran^aise ;  ses  idoles  etaient  les  Goncourt,  Maupassant, 
«  Tourguenieff.  »  II  fit  passer  une  nouvelle  dans  The 
Yelloiv  Book.  II  vit  qu'il  pouvait  ecrire  et  decida 
d'adopter  la  carriere  des  lettres. 

Suit  une  periode  «  humiliante  »  de  «  franc-tireur  ». 
Est-ce  au  bout  de  six  mois  ou  davantage?  II  devient 
secretaire  de  redaction,  puis  redacteur  en  chef  de  la  revue 
feminine  et  mondaine :  Woman  (voir  sur  ce  milieu : 
Cynthia  de  Leonard  Merrick). 

Mais  la  ligne  d'attaque  est  par  la  nouvelle,  le  roman. 
A  trente  et  un  ans,  il  public  son  premier  roman  :  A  Man 
from  the  North.  Etait-il  fait  pour  se  vendre?  Avec  le 
surplus  du  profit  total  sur  le  salaire  de  la  «  dactylo  », 
Arnold  Bennett  eut  de  quoi  acheter  un  chapeau  neuf. 

Mais  le  jeune  ecrivain  deploie  une  «  energie  irresistible 
«  et  gravissante  ».  A  la  fin  de  1'annee  suivante,  il  note 
dans  son  journal : 

«  Cette  annee,  j'ai  ecrit  335,340  mots,  total  general ; 
«  224  articles  et  nouvelles  .  .  .  Mon  travail  comprend 
«  6  ou  .8  nouvelles  non  publiees,  et  aussi  la  majeure 
«  partie  d'une  histoire  en  livraisons  :  Love  and  Life >  pour 
«  Tillotson,  ainsi  que  tout  le  brouillon,  80,000  mots,  de 
«  mon  roman  du  Staffordshire  :  Anna  Tillwright. » 

Ce  second  roman  parut  en  ]  902  sous  le  nom  :  Anna 
of  the  Five  Towns. 

La  ligne  de  retraite  etant  assuree,  Arnold  Bennett 
abandonna  le  journalisme.  II  n'avait  pas  encore  ecrit 
son  grand  roman.  Ce  fut  le  troisieme".  II  y  mit  cinq 
ans,  pendant  lesquels  il  produisit  ce  qu'il  appelle  des 
«  recreations  »,  des  «  fantaisies  »,  des  «  farces  »,  destinees 
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a  faire  bouillir  la  marmite.  II  s'etait  promis  depuis  long- 
temps  de  donner  cette  fois  ce  qu'il  pourrait  produire  de 
meilleur.  Une  Vie,  de  Maupassant,  fut  son  modele. 
Mais,  pour  mieux  faire,  il  voulut  ecrire  deux  vies  d'un 
coup.  Et  il  reussit.  Et  ce  fut  en  effet  un  gros  roman, 
une  grande  ceuvre,  un  grand  succes:  The  Old  JVives 
Tale  parut  en  1908. 

Desormais  la  position  etait  conquise.  II  ne  restait 
plus  qu'a  la  consolider.  Qu'importe,  desbrmais,  si  1'au- 
teur  celebre  tombe  au-dessous  de  lui-meme  ?  Entre  ses 
ceuvres  de  litterature,  il  se  permet  sciemment,  insolem- 
ment,  les  plus  invraisemblables  ecarts.  Ce  sont  des  essais 
bacles,  d'effrontes  feuilletons,  dont  les  titres  ne  valent 
meme  pas  d'etre  cites.  Arnold  Bennett  n'en  rougit  pas. 
II  s'en  vante.  Tout  passe,  tout  reussit,  pour  un  temps. 
Deja,  il  est  sur  un  autre  terrain.  II  ecrit  des  pieces. 
L'une  d'elles  a  pour  titre  :  What  the  Public  wants. 

Au  milieu  de  cette  mascarade,  s'encadrent  les  seules 
ceuvres  d' Arnold  Bennett  qu'il  tienne  pour  durables  et 
les  seules  qui  meritent  en  effet  d'etre  retenues :  Clay- 
hanger  (1910),  Hilda  Lessways  (1911),  These  Twain 
(1916).  Aucune  ne  fait  oublier,  aucune  n'egale  The  Old 
Wives'  Tale.  Mais  c'est  un  cycle  qui  a  son  unite,  celle 
du  lieu,  des  sujets,  du  style  et  de  la  maniere. 

Tout  le  monde  connait  maintenant,  grace  a  Arnold 
Bennett,  le  district  des  «  Potteries  »  dans  le  Staffordshire, 
qui  fournit  au  monde  entier  des  baignoires,  des  eviers,  des 
carreaux  en  fai'ence  et  une  foule  d'autres  accessoires  diffi- 
ciles  a  mentionner,  le  tout  emaille  sans  email,  brillant  par 
sa  propre  substance.  Les  cinq  bourgades,  aujourd'hui 
soudees  par  leur  propre  expansion,  qui  composent  cette 
ville  industrielle,  vivaient,  il  y  a  cinquante  ans,  d'une 
paisible  vie  rurale.  La  comedie  de  leur  developpement 
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social,  et  un  peu  de  sa  tragedie,  se  rencontrent  dans  1'ceuvre 
d'Arnold  Bennett.  II  n'y  a,  dans  ce  milieu  commercial, 
ni  mouvement  d'idees  ni  mouvement  demotions.  Tout 
y  est  gris,  terne,  et  n'a  d'autre  beaute  que  celle  qui  est 
au  fond  de  toute  chose  existante,  simplement  par  le  fait 
qu'elle  existe.  C'est  un  tour  de  force  que  de  1'avoir  rendue 
sensible,  et  c'est  par  la  qu' Arnold  Bennett  merite  son 
succes. 

«  Burslem  —  hautes  cheminees  et  fours  arrondis, 
«  ecoles,  place  violette  du  marche  neuf,  la  tour  grise  de 
«  la  vieille  eglise,  le  clocher  du  temple  aux  genuflexions, 
«  et  les  chapelles  rouges,  les  rangees  de  petites  maisons 
«  rouges  avec  les  tuyaux  ambres  de  leurs  cheminees,  et 
«  Tange  dore  qui  domine  le  tout  du  haut  de  la  mairie 
«  charbonnee.  Les  bruns  rougeatres  et  calmes  de  1'en- 
«  semble,  tout  enveloppes  dans  les  echarpes  fuyantes 
«  d'une  resille  de  fumees,  s'harmonisaient  d'une  facon 
«  exquise  avec  les  bleus  froids  d'un  ciel  bigarre.  Une 
«  beaute  s'en  trouvait  creee,  et  personne  ne  la  voyait ...» 

II  y  a  beaucoup  de  passages  de  ce  genre  dans  Tceuvre 
d'Arnold  Bennett,  qui  montrent  qu'il  n'est  pas  un  philistin. 
De  meme,  dans  ses  tableaux  d'hiimanite,  le  charme  et  la 
grace,  tout  enresilles  de  fumee  qu'ils  paraissent,  ne  sont 
point  absents. 

Mais,  ce  qu'il  voit  habituellement,  c'est  la  terne  grisaille 
des  paysages  industriels  et  des  ames  mercantiles  : 

«  murs  rugueux  de  briques,  finis  n'importe  comment 
«  avec  des  gravats  .  .  .  allees  etroites  et  inegales,  con- 
«  duisant  a  des  ateliers  et  des  fours  tout  en  desordre, 
«  chaumicres  transformers  en  usines  et  usines  en  chau- 
«  mieres,  le  regne  d'un  provisoire  mal  fichu,  ehonte,  salet 
«  pittoresque.  » 

Dans  ce  milieu  mediocre,  d'obscures  dynasties  se 
sont  elevees  et  ont  detruit  d'autres  dynasties,  des  ames 
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falotes  ont  trouve  leur  paradis  sans  ravissements  et  leur 
calvaire  sans  grandeur.  Tel  est  le  domaine  d' Arnold 
Bennett. 

The  Old  Wives'  Tale  est  1'histoire  complete  de  deux 
sceurs,  d'un  bout  a  1'autre  de  leur  vie.  A  1'arriere-plan, 
le  tableau  mouvant  d'une  bourgade  des  «  Potteries  »  se 
deroule  le  long  des  annees.  Constance  a  son  roman  dans 
le  manage  et  demeure  fidele  au  milieu  natal.  Sophia 
quitte  les  Cinq  Villes,  et  a  des  a  ventures  a  Paris  dans  le 
demi-monde  du  Second  Empire.  Elle  vit  a  Paris  durant 
le  siege,  sans  en  savoir  autre  chose  que  ce  qu'on  apprend 
dans  la  pension  de  famille,  tenue  par  une  cocotte,  qu'elle 
habite,  qu'elle  achetera,  ou  elle  fera  fortune.  Les  Fran9ais 
ne  sont  pas  flattes  dans  ce  chef-d'oeuvre.  Les  deux  soeurs 
finissent  ensemble  leur  vie,  la  ou  elles  1'ont  commencee. 
Tout  a  change  autour  d'elles.  Rien  n'a  change  en  elles 
que  1'exterieur.  Tout  le  long  de  leur  destinee,  elles  ont 
porte  un  bon  sens,  une  solidite,  un  instinct  de  la  decence, 
de  1'ordre,  de  la  proprete,  que  rien  n'emeut.  C'est  ainsi 
que  Sophia  passe  a  cote  de  mille  souillures  sans  se  souil- 
ler.  Elle  ne  grandit  ni  ne  dechoit.  C'est  une  Anglaise, 
une  provinciale  Anglaise. 

Clayhanger  depeint  une  famille  comme^ante  et  in- 
dustrielle,  comme  The  Man  of  Property  et  The  Cotmtry 
House  decrivent  une  famille  de  proprietaires  ruraux.  Mais 
il  y  a  des  idees  dans  les  livres  de  John  Galsworthy.  II 
n'y  a  que  des  faits  dans  celui  d' Arnold  Bennett.  La 
critique,  la  satire,  n'y  sont  pas  meme  sous-entendues. 

Hilda  Lessways  est  sauvee  d'une  catastrophe  par  les 
rnemes  qualites  foncieres  qui  preservent  Sophia  de  la 
contagion  morale.  Elle  peut  faire  un  succes  provincial 
et  domestique  de  la  vie  d'Edwin  Clayhanger. 

Ne  dites  pas  que  la  beaute  est  absente  de  ces  ternes 
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peintures.  Pas  plus  que  des  peintures  flamandes  ou  hol- 
landaises.  II  n'y  a  pas  de  soleil,  voila  tout. 

Arnold  Bennett  dit  quelque  part  avec  raison  que  son 
ceuvre  n'existerait  pas  s'il  n'ayait  pas  senti,  admire  ses 
modeles.  Et,  en  effet,  il  est  un  Anglais,  et  un  provincial 
anglais,  derriere  sa  facade  d'artiste  moderne  et  cosmopo- 
lite. «  Rien  »,  s'ecrie-t-il,  «  de  plus  britannique  dans  toute 
«la  Grande-Bretagne  que  les  CinqVilles  et  leurs  Potteries. » 
Et,  ailleurs :  «  Qu'il  decrive  n'importe  quelle  sorte  de  vie, 
«  il  faut  que  le  romancier  ait  d'abord  etc  seduit,  charme, 
«  II  n'a  pas  d'autre  raison  pour  ecrire. »  Etrange  charme, 
que  personne  encore  n'a  decrit  —  mais  charme  quand 
me  me. 

S'il  etait  legitime  de  demander  a  un  auteur  ce  qu'il 
n'a  pu  ni  voulu  donner,  on  pourrait  dire  que  ce  qui 
manque  a  Bennett,  ce  n'est  pas  la  beaute,  mais  1'intelli- 
gence.  Voila  un  bien  gros  mot.  Dieu  sait  que  rien  ne 
peut  depasser  la  comprehension,  la  penetration  d'Arnold 
Bennett  dans  son  domaine.  On  regrette  seulement  qu'elle 
ne  s'ordonne  pas,  s'arrete  aux  constatations  et  ne  four- 
nisse  aucune  idee,  ne  revele  aucune  vision  de  la  vie. 

Un  talent  naturel  qui  est  immense  et  immensement 
volontaire,  une  certaine  coquetterie  de  cynisme,  une 
tension  legitime  et  sensible  vers  le  succes,  une  incon- 
testable originalite  dans  un  cadre  etroit,  voila  done 
Arnold  Bennett,  le  peintre  des  petites  gens.  En  le 
voyant  entasser  detail  sur  detail,  fait  sur  fait,  on  se 
demande  parfois  pour  quel  objet  ce  n^on  batit,  s'il  sait 
ou  il  va,  s'il  construit  une  cite  nouvelle,  ou  bien  s'il  con- 
tinue, suivant  sa  propre  expression,  «  le  regne  du  provi- 
«  soire  mal  fichu  ».  Du  moins,  nul  ne  conteste  1'adresse 
et  la  dexterite  de  ses  mains,  ni  que  les  murs  ne  soient  en 
vraies  briques,  ni  qu'il  y  ait  plaisir  a  le  voir  travailler. 
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§  iv 
JOHN  GALSWORTHY 

S'il  s'agissait,  dans  cet  ouvrage,  d'assigner  des  rangs 
et  de  passer  des  jugements,  voila  probablement  le 
romancier  contemporain  qui  devrait  nous  arreter  et  nous 
retenir  le  plus  longtemps.  II  est  le  plus  complet,  le  plus 
solide,  le  mieux  equilibre,  peut-etre  le  meilleur  ecrivain, 
au  sens  classique  du  terme,  que  1'Angleterre  ait  prod  u it 
depuis  trente  ans.  S'il  etait  Frangais  il  y  a  gros  a  parier 
qu'apres  quelques  resistances  et  une  ou  deux  interes- 
santes  campagnes  il  aurait  emporte  d'assaut  la  forteresse 
academique. 

Mais  mon  objet  est  de  faire  connaitre  plutot  que  de 
classer  les  romanciers  contemporains  de  TAngleterre,  et 
il  se  trouve  qu'en  raison  meme  de  son  eminence  John 
Galsworthy  non  seulement  est  bien  connu  chez  nous, 
mais  presque  considere  d'avance  comme  un  classique. 
On  sait  moins  que,  comme  tous  les  classiques,  il  fut  d'abord 
un  rebelle. 

Un  ecrivain  tres  instruit,  tres  cultive,  homme  de  loi, 
fils  d'homme  de  loi,  familier  par  education  et  par  pro- 
fession avec  la  vie  economique  et  morale  de  la  bourgeoisie 
anglaise,  frotte  par  de  nombreux  voyages  a  tout  ce  que 
1'etranger  peut  offrir  de  plus  libre  et  d«  plus  hardi,  se 
decide  vers  la  quarantaine  a  dire  sous  forme  de  roman 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  pense  de  la  civilisation  de  son 
pays.  Nous  arrivons  en  effet  a  la  date  de  1904,  deja 
citee  a  propos  de  James  et  de  Wells,  de  Hewlett  et  de 
Conrad,  de  Miss  Sinclair.  La  guerre  anglo-boer  vient 
de  finir.  L'Angleterre  a  constate  la  faiblesse  de  son 
armure,  la  fragilite  de  son  armature.  Le  doute  est  dans 
les  esprits.  Les  formules  de  Kipling  sont  deja  surannees, 
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mourantes.  Bientot  un  renversement  complet  de  la 
balance  politique  va  se  produire.  Les  forces  revolution- 
naires  sont  deja  en  mouvement.  Liberaux,  radicaux, 
socialistes,  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  eu  le  pouvoir 
depuis  trente  ans,  ne  le  quitteront  plus  desormais.  Voila 
pour  le  monde  social  et  politique. 

Chez  les  artistes  et  les  romanciers,  les  memes  causes 
depuis  longtemps  au  travail  ont  produit  des  effets 
analogues.  Samuel  Butler  est  mort  en  1902,  mais  son 
roman  The  Way  of  All  Flesh  vient  d'etre  public  en  1903, 
et  il  y  brule  tout  ce  que  la  generation  precedente  avait 
adore.  Bernard  Shaw,  son  fils  intellectuel,  vient  de 
publier  Man  and  Stiperman.  Le  gout  du  paradoxe  et 
de  Ticonoclastie  est  dans  1'air.  Le  jeu  de  massacre  a 
commence.  Une  revolution  morale  est  en  marche.  Nous 
n'en  voyons  pas  encore  le  terme.  II  sera  proche  quand, 
sous  une  forme  quelconque,  quelqu'un  publiera  la  defense 
necessaire  de  Tage  de  Victoria  doublee  d'une  apologie 
non  moins  indispensable  du  mensonge,  de  la  convention 
et  de  1'hypocrisie. 

En  attendant  et  jusqu'a  la  guerre,  John  Galsworthy, 
vingt  autres  avec  lui,  en  meme  temps  que  lui,  grignotent 
les  sacs  et  dechirent  les  parchemins. 

Shelton,  le  heros  de  The  Island  Pharisee 's,  a  le  gout 
inne  de  1'altruisme.  II  a  developpe  son  genie  critique 
au  contact  de  Louis  Ferrand,  boheme  franco-flamand, 
vagabond  psychologue,que,vers  le  meme  temps,  Maurice 
Hewlett  et  W.  J.  Locke  ont  aussi  decouvert.  Shelton 
explore  avec  son  cceur  et  son  esprit  la  societe  de  son 
temps.  Elle  ne  veut  pas  voir  les  realites  de  la  vie  ni 
celles  du  sentiment.  Toute  la  vertu,  toute  la  sagesse  de 
ses  institutions  se  depense  a  garantir,  posseder,  jouir.  Le 
bon  ton  est  le  souverain  bien.  On  y  sacrifie  son  intelli- 
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gence  et  son  bonheur,  comme  la  fiancee  de  Shelton  qui 
trouve  son  esprit  dangereux,  le  repousse  et  puis  le 
reprend,  sachant  qu'elle  sera  malheureuse.  Elle  s'immole 
en  somme  au  principe  qui  veut  qu'une  « lady  »  ne  manque 
jamais  a  sa  parole.  Ferrand,  digne  et  poltron,  tapeur  et 
conseilleur,  regard  pedant,  panier  perce,  amusant  et 
invraisemblable,  ne  sert  guere  que  de  porte-paradoxes. 
L'episode  de  Shelton  en  conversation  nocturne  avec  un 
ancien  butler,  sur  un  bane  de  jardin  public,  rappelle  les 
comedies  de  Bernard  Shaw. 

The  Island  Pharisees  n'etait  qu'une  introduction  senti- 
mentale.  Voici  maintenant  deux  types  de  TAngleterre 
bourgeoise,  deux  piliers  de  la  societe  contemporaine : 
celui  qui  possede :  The  Man  of  Property  (1906),;  celui 
qui  re" side:  The  Country  House  (1907).  Soames  Forsyte 
considere  tout,  meme  sa  femme,  en  proprietaire.  II  n'a 
pas  d'autre  racine.  II  est  a  la  fois  possedant  et  possede. 
Tous  les  membres  de  la  famille,  quoique  subtilement 
differencies,  et  ayant  d'autres  interets,  d'autres  senti- 
ments, gravitent  autour  de  leur  sens  de  la  propriete.  Le 
vieux  Jolyon  se  sert  de  son  argent  pour  entretenir  le 
lien  domestique  qui  le  rattache  a  1'existence.  Le  jeune 
Bosinney,  amoureux  d'art  et  de  beaute,  est  battu  par  la 
puissance  de  1'argent  chez  celle  des  Forsyte  qu'il  aime. 
Le  jeune  Jolyon,  qui  regimbe  centre  1'ideal  de  ses 
parents  tout  en  y  restant  fidele,  s'ecne,  resumant  le 
livre : 

«  Les  miens  ne  sont  pas  des  extremistes.  Us  ont  leurs 
«  particularites  comme  toute  autre  famille.  Mais  ils 
«  ont  au  plus  haut  point  ces  deux  qualites  qui  sont  le 
«  criterium  d'un  Forsyte :  ils  sont  incapables  de  se  donner 
«  corps  et  ame ;  ils  ont  le  sens  de  la  propriete*  » 

The  Country  House  decrit  la  vie  du  terrien,  si  carac- 
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t<£ristique  de  1'Angleterre  au  xixme  siecle.  L'ignorance 
crasse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-meme  et  son  domaine, 
«  une  crainte  instinctive  de  tout  ce  qui  n'y  ressort  point, 
«  la  primitive  terreur  d'adopter  le  point  de  vue  d'autrui, 
«  la  foi  elementaire  dans  les  precedents,  »  finit  par 
brouiller  le  vieux  Pendyce  avec  sa  femme,  son  fils,  ses 
tenanciers.  Son  fils,  egalement  stupide,  ruine  sa  vie 
pour  une  femme  sotte  et  indigne ;  sa  fidelite  n'est  que 
de  1'obstination  qui  tourne  a  la  jalousie:  toujours  le 
sentiment  de  la  propriete.  Mrs.  Pendyce,  qui  n'est  pas 
une  Pendyce,  sauve  la  famille  du  mepris  et  de  la  pitie. 

Sous  le  titre  ironique  de  Fraternity  (1909)  sont  depeints 
les  vains  efforts  que  font  a  Londres  des  gens  de  meme 
rang,  de  meme  classe,  pour  communier  avec  leurs 
semblables.  Dans  les  deux  romans  qui  precedaient, 
le  vieux  theme  de  1'incompatibilite  d'humeur  dans  le 
mariage  se  combinait  avec  la  satire  sociale.  Ici,  le  mari 
decouvre  qu'il  ne  peut  se  detacher  de  sa  famille,  meme 
en  sympathisant  avec  une  pauvre  petite  «  modele  »  . 
D'abord,  elle  n'a  pas  les  ongles  propres.  Et  puis,  il  est 
impossible  de  se  rapprocher  d'une  creature  humaine  nee 
dans  un  autre  milieu  sans  s'aliener  celui  auquel  on 
appartient.  Hilary  Dallison  et  les  siens,  avec  toute 
leur  philanthropic,  sont  incapables  de  fraterniser. 

The  Patrician  (1911)  n'est  pas  1'aristocrate,  mais 
quelque  chose  de  confus  ct  qui  ne  fut  pas  apprecie, 
n'etant  pas  compris. 

Ces  quatre  ouvrages  comprennent  le  principal  de 
1'ceuvre  de  John  Galsworthy.  Sous  une  autre  forme,  il 
dit  d'une  autre  partie  de  ses  contemporains  ce  que  Wells 
a  si  bien  et  si  souvent  exprime : 

«  Us  font  des  choses,  mais  ils  les  font  de  travers.  Us 
«  y  arrivent  en  pataugeant,  avec  la  plus  grande  depense 
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«  possible  de  labeur  ct  de  souffrance.     Cela  fait  partie  du 
«  principc  hereditaire.  » 

Mon  Dieu,  cela  semble  aussi  faire  partie  du  principe 
artistique,  au  moins  dans  certaines  formes  de  romans. 
«  Us  font  des  choses,  mais  ils  les  font  de  travers.  Us  y 
«  arrivent  en  pataugeant ...»  C'est  un  peu  de  cette 
fa9on  que  se  demontrent  les  personnages  dans  Fraternity, 
The  Patrician,  et  aussi  The  Dark  Flower  (1913).  C'est 
une  trilogie  plutot  qu'un  roman.  Le  sculpteur  qui  est  le 
heros  du  livre  epouse  1'aimable  Sylvie  et  lui  reviendra 
constamment.  II  e"prouve  la  disillusion  de  1'amour  dans 
la  premiere  partie  de  sa  vie,  sa  tragedie  dans  la  seconde, 
et  renonce  dans  la  troisieme  au  bonheur  des  sens. 

Les  freres  Freeland  dans  The  Freelands  (1915)  repre- 
sentent  les  formes  diverses  de  la  tyrannic  sociale  qui 
resulte  de  la  propriete  fonciere  en  Angleterre.  Felix 
croit  a  la  force  intellectuelle,  John,  a  la  force  administra- 
tive, Stanley,  au  pouvoir  de  1'industrie.  Mais  tout  1'interet 
est  dans  la  vaine  revoke  de  Derek  et  de  Sheila  contre 
les  Mallorings  et  leur  vie  de  grands  proprietaires 
reformateurs. 

II  y  a  plus  de  vie,  plus  de  puissance,  dans  Beyond 
(1917).  Le  livre  eut  moins  de  succes.  Nous  avions 
alors  d'autres  soucis.  Mais,  en  le  relisant,  on  s'apei^oit 
que  jamais  1'auteur  n'avait  etc  plus  pres  de  la  nature  et 
de  la  verite  que  dans  cette  peinture  de  ramour  e"le- 
mentaire,  passion  et  tourment,  dans  le  cceur  et  la  chair 
d'une  femme  qui  se  renouvelle  en  souffrant. 

C'est  probablement  dans  ses  pieces  de  theatre  que 
John  Galsworthy  a  le  mieux  exprime  son  talent.  Mais 
ses  nouvelles,  et  en  particulier  les  Five  Tales  (1918),  ne  le 
cedent  en  rien  aux  drames  par  la  force  de  la  construction. 
The  Stoic  est  une  des  plus  puissantes,  par  la  brutalite 
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mate'rialiste  du  denouement.  Les  vieillards  rudes,  solides, 
tragiques  de  Galsworthy  compteront  comme  une  des 
revelations  de  ce  temps. 

Voila  1'oeuvre  de  John  Galsworthy.  Elle  est  d'une 
grande  et  belle  tenue,  vigoureuse,  serieuse,  solidement 
batie.  Elle  fait  de  son  auteur  une  des  principales  figures 
litt^raires  de  1'Angleterre  contemporaine. 

Peut-etre  a-t-il  trop  vu  le  monde  a  travers  1'usage,  la 
loi,  les  institutions.  Pourtant,  le  Code  civil  et  le  Code 
penal,  les  tyrannies  mondaines  et  collectives,  troublent 
moins  1'humanite  que  1'amour  et  la  jalousie,  le  lucre  et 
1'aventure,  qui  gouvernent  les  individus. 

Pour  John  Galsworthy  comme  pour  maint  autre,  on 
dirait  qu'il  faut  devenir  sauvage  ou  vagabond  pour  avoir 
le  moyen  de  rester  homme  et  d'aimer  les  autres  hommes. 
II  y  a  du  Sterne  et  du  Rousseau  dans  cette  litterature  — 
aussi  du  Verlaine  — Louis  Ferrand  attestait  leur  influence. 
Le  succes  deja  fane  de  W.  J.  Locke  en  est  un  autre 
temoignage. 

§v 

JOSEPH  CONRAD 

En  1878,  un  jcune  Ukrainicn,  e*leve  en  Pologne,  arrivait 
dans  le  petit  port  de  Lowestoft,  ou  1'ombrc  de  Dickens  1'ac- 
cueillit.  Teodor  Joseph  Konrad  Korzenovski  avait  vingt 
et  un  ans.  Son  pere,  un  revolutionnaire  de  1862,  avait  ete 
emprisonne  et  etait  mort  en  1870.  Sa  mere,  exilee  en 
Siberie,  avait  succombe  des  '1865.  Un  de  ses  oncles  avait 
pris  soin  qu'il  regut  une  solide  instruction.  La  passion  de 
la  mer  et  celle  des  aventures  1'avaient  des  1'age  de  dix- 
sept  ans  conduit  a  Marseille  ou,  sachant  deja  le  fran9ais, 
il  s'etait  embarque  comme  marin  a  bord  d'un  voilier. 
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A  Lowestoft,  il  lia  connaissance  avec  des  pecheurs,  des 
caboteurs,  apprit  1'anglais,  etudia  la  navigation,  obtint  un 
certificat  de  lieutenant,  puis  de  capitainc  dans  la  marine 
marchande,  et  fit  de  nombreux  voyages  dans  les  mers 
tropicales  de  1'Extreme-Orient.  Pendant  cette  vie  soli- 
taire, errante,  il  ecrivait  pour  son  plaisir,  sans  aucune 
intention  de  devenir  litterateur,  de  longues  descriptions 
et  des  fragments  romanesques. 

En  1894,  il  quitte  la  marine,  a  la  suite  d'une  fievre 
tropicalc,  et  vient  a  Londres.  M.  John  Galsworthy,  qu'il 
avait  une  fois  rencontre,  1'aidc  de  ses  avis  et  de  sa  sym- 
pathie.  Son  premier  livre,  Almayers  Folly,  cst  accepte, 
public,  sous  le  nom  abrege  de  Joseph  Conrad.  Le  voila 
romancier.  II  a  quarante  ans.  Stevenson  venait  de 
mourir.  II  y  avait  dans  la  litterature  anglaise  et  notam- 
ment  dans  la  fiction  d'aventures  une  belle  place  a  prendre. 
Joseph  Conrad  s'y  trouva  porte  plutot  qu'il  ne  s'en  em- 
para.  Depuis  vingt  annees  il  est  en  Angleterre  un  des 
principaux  romanciers  de  la  mer.  Mais  il  Test  d'une  tout 
autre  facon  que  ses  devanciers.  Et  il  est  bien  d'autres 
choses  en  outre. 

Slave  de  temperament,  Fra^ais  par  education,  par 
habitude  de  penser,  Anglais  par  choix,  par  habitude 
de  vie,  son  avenement  marque  une  etape  nouvelle  du 
cosmopolitisme  dans  la  litterature  contemporaine  de 
1'Angleterre.  Les  Grecs,  puis  les  Barbares,  penetrerent 
Rome  pendant  qu'elle  les  conquerait.  Aucune  grande 
nation  ne  peut  devenir  colonisatrice  sans  etre  elle-meme 
colonisee,  et  tout  imperialisme,  fut-il  simplement  econo- 
mique,  a  ses  rancons  intellectuelles.  Telle  une  riviere 
qui  deborde  perd  la  couleur  de  ses  eaux,  en  prenant  celle 
des  limons,  des  sables  .ou  des  paillettes  qu'elle  arrache 
a  ses  bords. 
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Le  cas  de  Joseph  Conrad,  Ukrainien  ou  Polonais,  qui 
ne  savait  pas  1'anglais  a  vingt  ans,  n'avait  rien  produit 
a  quarante,  et  se  trouve  a  soixante  1'un  des  maitres 
inconteste's  du  roman  anglais,  est  d'autant  plus  sympt6- 
matique  qu'il  promet  de  n'etre  pas  unique.  Avec  lui,  ce 
n'est  plus  seulement  le  cosmopolitisme  artistique  et  intel- 
lectuel  qui  vient  et  pdnetre  par  les  classes  cultivdes. 
Joseph  Conrad  est  entre*  dans  la  vie  et  dans  la  litterature 
anglaises,  non  par  la  passerelle,  mais  par  1'entreponf, 
comme  un  matelot.  C'est  une  carriere  d'e'migrant  qu'il 
a  faite.  II  a  pe'ne'tre',  conquis  le  roman  d'aventures  anglais 
par  les  faits,  par  sa  vie,  avant  de  s'y  e*tablir  et  d'y  exercer 
une  influence  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  -doit  tout 
au  talent,  rien  aux  artifices  de  1'habilete  commerciale.  II 
y  a  trente  ans,  la  vieille  Angleterre  d'Europe  se  demandait 
si  la  jeune  Angleterre  d'Ame'rique  serait  capable  d'as- 
similer  les  troubles  apports  de  I'immigration.  La  meme 
question  se  pose  aujourd'hui  pour  Londres  qu'il  y  a 
cinquante  ans  pour  New- York. 

A  peine  avait-il  commence"  d'ecrire,  que  Joseph  Conrad 
formulait  sa  theorie  de  1'art  et  du  roman  dans  la  preTace 
de  The  Nigger  of  the  Narcissus  (1898).  Ce  manifeste 
repond  au  besoin  de  logique  qu'il  tient  de  sa  culture 
fran9aise,  mais  satisfait  en  meme  temps  a  1'instinct  slave 
de  1'impre'cision.  Ce  qu'il  contient  de  neuf  n'est  pas 
toujours  clair,  et  ce  qui  parait  clair  n'est  pas  toujours 
neuf.  N'importe.  Joseph  Conrad  repudie  la  philosophic 
et  la  science  comme  guides  de  1'invention,  et  se  deTend 
en  consequence  de  toute  ceuvre  a  these :  «  L'artiste  fait 
«  appel  en  nous  a  ce  qui  est  de  naissance  et  non  d'ac- 
«  quisition. »  II  se  s^pare  ainsi  de  la  plupart  des  grands 
romanciers  anglais  du  xixme  siecle.  Et,  de  fait,  il  n'y 
a  dans  son  ceuvre  aucune  ide"e  ge'ne'rale,  aucune  revendica- 
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tion,  doctrine,  protestation,  ou  satire  sociale,  aucune 
«  tendance  »  politique  ou  religieuse.  Ses  personnages 
sont  ce  qu'ils  sont,  distincts,  vane's,  profondement  indi- 
viduels,  mais  il  est  impossible  de  generaliser  a  leur  sujet. 
II  cre"e  des  hommes,  non  des  types.  II  s'abstient  de  tout 
ce  qui  peut  sembler  un  blame  ou  un  eloge.  Nous  sommes 
a  mille  lieues,  avec  Conrad,  de  Dickens,  de  Thackeray,  de 
George  Eliot  et  de  tous  les  contemporains  anglais  qui, 
directement  ou  indirectement,  interviennent  dans  leur 
recit.  Nous  ne  sommes  pas  plus  pres  des  realistes  qui 
servent  la  tranche  de  vie  avec  la  meme  indifference  qu'un 
gargotier  la  tranche  de  veau.  Sa  doctrine,  son  genie,  sa 
pratique,  le  c<jnduisent  au  contraire  a  marquer  de  la  plus 
intense  personnalite  les  pages  en  apparence  les  plus  im- 
personnelles.  Pour  lui,  1'artiste  est  un  temperament  qui 
parle  a  d'autres  temperaments  par  la  «  magie  de  la 
suggestion  »,  s'impose  a  eux,  non  directement,  mais  par 
une  constante  evocation,  et  les  enchaine  par  la  force  non 
de  la  raison,  non  du  sentiment,  mais  de  1'instinct  vital. 

«  II  parle  »,  dit-il,  «  a  notre  capacite  de  jouissance  et 
«  d'emerveillement,  au  sens  du  my  stir e  qui  entoure  nos 
«  vieS)  a  notre  instinct  de  pitie",  de  beaute,  de  douleur, 
«  a  notre  impression  latcnte  de  communaute  avec  toute 
«  la  creation. » 

Joseph  Conrad  n'est  done  ni  moral  et  social,  comme  la 
plupart  des  grands  romanciers  anglais,  ni  indifferent  et 
detache",  comme  les  tres  grands  ecrivains  fran9ais,  qui  sont 
plutot  spectateurs  et  interpretes  que  collaborateurs  de  la 
vie.  Son  realisme  se  rattacherait  plutot  a  celui  des 
Primitifs  et  des  Russes. 

Aucun  ecrivain  de  notre  temps  n'est  peut-etre  doue 
d'une  puissance  de  dissection  morale  et  mentale  superieure 
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a  celle  que  deploie  Joseph  Conrad.  Aucun  ne  s'emploie 
micux  a  en  cacher  le  mdcanisme  et  a  n'en  decouvrir  que 
1'effet.  Sa  capacite  de  psychologic  est  intense,  mais  ne 
s'exprime  que  par  le  resultat.  II  epargne  au  lecteur 
Tappareil  encombrant  et  vain  de  1'analyse,  qu'etalent  sans 
raison  tant  de  pretendus  psychologues.  II  ne  dit  pas  de 
ses  personnages :  «  Voila.  ce  qu'ils  pensent  et  sentent. » 
Nous  le  savons  parce  qu'ils  vivent  devant  nous,  en  plein 
relief. 

«  Tout  art »,  dit  en  efTet  Joseph  Conrad,  «  est  un  appel 
«  aux  sens  .  .  .  L'erTort  artistique,  quand  il  s'exprime 
«  en  mots  ecrits,  n'a  pas  d'autres  moyens  s'il  veut  toucher 
«  au  ressort  secret  de  1'emotion.  II  doit  s'erTorcer  d'at- 
«  teindre  a  la  plasticite  de  la  sculpture,  au  colons  de  la 
«  peinture  et  a  la  suggestion  magique  de  la  musique,  qui 
«  est  1'art  des  arts. » 

Le  temoignage  des  sens,  1'appel  aux  sens,  voila  done, 
d'apres  Joseph  Conrad,  le  secret  de  son  art  et  de  son 
talent.  C'est  bien  la  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans 
son  ceuvre. 

«  Ma  tache,  »  dit-il,  «  celle  que  j'essaie  d'accomplir, 
«  c'est,  par  la  puissance  du  mot,  du  mot  ecrit,  de  vous 
«  faire  entendre,  de  vous  faire  sentir,  et,  par-dessus  tout, 
«  de  vous  faire  voir.  Cela,  et  pas  plus.  Mais  tout  est 
«  la.  Si  je  reussis,  vous  trouverez  dans  mon  ceuvre  et 
«  suivant  que  vous  le  meriterez,  encouragement,  consola- 
«  tion,  crainte,  charme,  tout  ce  que  vous  exigez,  et 
«  aussi  ce  rayon  de  verite  que  vous  avez  oublie  de 
«  demander.  » 

Pour  Joseph  Conrad,  la  sensation  est  done  le  moycn 
artistique  par  excellence.  Quant  a  1'objet  moral  et 
cthnique  de  son  ceuvre,  il  le  trouve  non  point  dans  la 
lutte  de  classes  comme  les  romanciers  sociaux,  ou  dans  la 
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lutte  de  races,  de  peuples,  comme  chez  les  romanciers 
impe"rialistes  ou  nationalistes,  mais : 

«  dans  le  subtil  et  invincible  sentiment  de  solidarity  qui 
«  noue  la  solitude  de  cceurs  innombrables  a  cette  autre 
«  solidarity  de  reves,  de  joies,  de  chagrins,  d'aspirations, 
«  d'illusions,  d'espoirs,  de  crainte,  qui  relie  les  hommes 
«  les  uns  aux  autres,  attache  ensemble  I'humanite  tout 
«  entiere,  les  morts  aux  viyants,  et  les  vivants  a  ceux  qui 
«  ne  sont  pas  encore  ne"s.  » 

II  suffirait  a  Joseph  Conrad  d'avoir  proclame"  cet  ins- 
tinct de  la  solidarity  des  races,  au  temps  meme  ou 
Rudyard  Kipling  triomphait,  pour  se  distinguer  de  ses 
contemporains  parmi  les  romanciers  de  1'exotique  et  des 
aventures. 

L'appel  aux  sens  comme  moyen  artistique,  Tappel  a  la 
solidarity  humaine  comme  objet  moral,  la  proscription 
de  I'ide'e,  de  la  these,  du  commentaire,  de  Temotion 
tendancieuse,  voila  done,  selon  Joseph  Conrad,  ce  qui 
caracterise  son  ceuvre.  Peu  d'auteurs  sauf  Corneille  se 
sont,  d'avance,  mieux  vus,  mieux  de"finis.  II  a,  plus  tard, 
elargi  son  domaine,  relache*  ses  formules,  et,  depuis  quel- 
ques  anndes,  il  parait  avoir  abandonne"  la  rigueur  de  ses 
conceptions  primitives.  Mais  la  preTace  de  The  Nigger 
of  the  Narcissus  explique  tous  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
ont  pre'ce'de'  la  guerre. 

On  y  rencontre  d'abord  quatre  grands  romans  d'aven- 
tures.  Les  mers  de  la  Sonde,  1'archipel  de  rinsulinde,  y 
sont  eVoques  avec  une  splendeur  et  une  puissance  incom- 
parables.  Ne  fut-ce  que  par  leur  beaute*  descriptive,  ces 
ceuvres  meritaient  de  vivre.  Dans  un  volume  de  nouvelles 
appartenant  au  meme  cycle,  Typhoon,  un  chef-d 'ceuvre, 
marque  le  maximum  de  ce  que  1'art  litteraire  peut 
attendre  de  la  sensation. 
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De  meme  que  1'ouragan  trouve  son  maitre  en  la 
personne  tetue,  obtuse,  <£pique,  du  capitaine  Mac  Whirr, 
de  meme  les  rages  de  1'ocean  ont  cesse,  grace  a  Joseph 
Conrad,  de  «  de"fier  toute  description  ».  II  a  note,  traduit, 
fait  entendre  et  fait  voir  ce  que  la  pire  des  tempetes  peut 
avoir  de  pire. 

Sur  ces  mers  desertes  et  e*tincelantes,  dans  ces  iles 
ferocement  illuminees  et  parfumees,  des  hommes,  rejetes 
de  1'humanite  par  leur  faute  ou  par  le  destin,  trainent  leur 
solitude  ou  leur  chatiment.  Tons  sont  victimes  du  lucre 
et  de  la  cupidite.  Aucun  n'est  entierement  meprisable. 

Dans  Almayer's  Folly,  c'est  la  degradation  du  blanc 
qui  epouse  une  sauvage.  Dans  An  Outcast  of  the  Islands 
(1896)  le  voleur  et  le  traitre  est  chatie  par  la  nature 
sauvage  de  Borneo.  Dans  The  Nigger  of  the  Narcissus 
(1898)  le  mourant  qui  n'en  finit  pas  de  mourir  provoque 
a  la  fois  la  reVolte  et  la  solidarity  d'un  inoubliable 
equipage.  Dans  Lord  Jim  (1900)  la  temporaire  lachete 
d'un  homme  Texile  toujours  plus  loin  de  la  justice  et  de 
la  civilisation. 

En  1904,  Conrad  abandonne  la  mer  et  Nostromo  decrit 
une  imaginaire  republique  sud-americaine  ou  toutes  les 
passions  de  I'humanite',  concentrdes,  et  surchauffe'es  par  la 
fievre  moderne  de  la  richesse  immediate,  semblent  s'etre 
donne  rendez-vous.  C'est  une  Epopee  des  civilisations 
exotiques.  The  Secret  Agent  (1907)  et  Under  Western 
Eyes  (1911)  relatent  des  aventures  d'anarchistes  et  de 
revolutionnaires. 

C'est  a  partir  de  cette  epoqtie  que  Joseph  Conrad 
parait  avoir  renouvele'  non  pas  la  maniere  mais  la  matiere 
de  son  art.  Le  symbolisme  des  personnages  s'accentue. 
En  meme  temps  Tinteret  se  deplace.  Jusqu'alors  1'appel 
a  la  solidarite  humaine  (inexprime  mais  eloquent,  emanant 
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non  de  1'auteur,  mais  des  fails,  des  circonstances,  du  re"cit) 
ne  s'exercait  qu'en  faveur  des  victimes  du  grand  male- 
fice  social :  la  cupidite.  Maintenant,  il  continue  d'etre 
muet  et  pedant  a  la  fois,  mais  il  s'adresse  moins  aux 
victimes  qu'aux  sauveurs,  aux  revolte's,  aux  redresseurs, 
vaincus  par  le  fait  et  triomphants  par  1'esprit.  En  outre, 
la  malediction  se  personnifie,  le  ge"nie  du  lucre,  du 
malheur,  de  la  revanche,  s'incarne  en  des  personnages 
sataniques  et  miserables.  Tel  le  vieux  de  Barral  dans 
Chance  (1914)  qui  est  conduit  a  la  prison  par  son  ambition 
financiere  et  en  sort  bourre  de  volontes  assassines  comme 
une  mine  est  bourree  d'explosifs.  Tel,  dans  Victory 
(I9I5)>  1'horrible  Jones,  qui  est  la  plus  moderne,  la  plus 
plausible  incarnation  de  1'Esprit  malin.  En  face  de  cette 
diabolique  creation,  Axel  Heist  et  Lena,  quoique  vaincus 
par  le  destin,  gagnent  en  mourant  Tun  par  1'autre  et  Tun 
pour  1'autre  la  plenitude  de  la  vie.  C'est  en  quoi  con- 
siste  la  Victoire.  Le  livre,  ecrit  en  1914-1915,  avait 
peut-etre  un  sens  plus  large  encore. 

En  meme  temps  le  style  se  depouille,  perd  cet  exces 
de  richesse  sensuelle  qui  distinguait  les  premieres  ceuvres. 

The  Sfiadoiv  Line,  une  des  ceuvres  les  plus  recentes  de 
Conrad,  est  peut-etre  la  plus  parfaite,  apres  The  Nigger 
of  the  Narcissus ;  elle  est  publiee  avec  le  sous-titre  «  Une 
Confession  ».  C'est  1'histoire  d'un  jeune  capitaine  que 
les  circonstances  conduisent  a  prendre  le  commandement 
d'un  voilier  inexplicablement  detenu  dans  la  riviere  sia- 
moise.  A  force  de  persistance,  de  volonte,  il  le  conduit 
dans  le  golfe,  region  desolante  des  grands  calmes,  et  la, 
pendant  des  semaines,  avec  un  equipage  mine  de  fievres, 
il  essaie  en  vain  de  franchir  la  latitude  oil  le  cadavre 
invisible  du  precedent  capitaine  semble  lui  interdire  le 
passage.  Le  vivant  finit  par  vaincre  le  mort.  La  ligne 
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d'ombre  est  enfin  depassee  par  le  jeune  homme  en  depit 
du  vieillard,  au  prix  de  ses  illusions  et  de  son  bonheur. 
Pas  un  mot  des  sinistres  machinations  qui  ont  failli  perdre 
le  navire ;  pas  un  mot  du  symbole  que  recele  la  lutte 
redemptrice.  Tout  cela,  quoique  inexprime,  est  evident 
pour  le  lecteur  intuitif  et  cultive.  Joseph  Conrad  n'ecrit 
point  pour  la  foule  et  n'a  jamais  eu  qu'un  cercle  restreint 
de  lecteurs. 

II  n'en  est  pas  moins  un  des  grands  romanciers  con- 
temporains de  1'Angleterre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  un  grand  romancier  anglais.  Son  talent  1'apparente 
a  tous  les  temps,  comme  son  origine  et  sa  carriere  a  tous 
les  pays,  son  intention  et  son  ceuvre  a  tous  les  hommes  de 
tous  les  peuples.  Plus  artiste  que  la  plupart  de  ses  con- 
temporains britanniques,  peut-etre  ne  lui  a-t-il  manque, 
pour  se  realiser,  que  de  n'etre  pas,  vivant  pour  ecrire,  oblige 
d'ecrire  pour  vivre.  On  regrette,  en  le  lisant,  qu'il  ait 
cru  devoir  meler  tant  de  feuilleton  a  ses  romans. 

Peut-etre  aussi  n'a-t-il  pas  eu  dans  sa  jeunesse  et  son 
age  mur  le  privilege  d'une  experience  assez  complete  de 
1'humanite  civilisee  pour  donner  au  tableau  qu'il  a  tente 
de  peindre  la  profonde  fidelite  que  son  talent  promettait. 
Par  exemple,  le  mutisme  tragique  de  ses  types  feminins 
ne  manque  pas  de  grandeur,  de  force,  de  nouveaute. 
Leur  silence  est-il  une  marque  de  puissance  ou  d'im- 
puissance  chez  1'auteur  ?  Les  femmes  de  Joseph  Conrad 
sont  des  e*nigmes  passionnantes,  mais  des  enigmes  comme 
la  Joconde,  quoique  pour  une  autre  raison.  C'est  le 
rictus,  non  le  sourire  qui  fait  leur  mystere.  La  science 
du  dessin  suffit  a  1'un,  1'autre  exige  la  science  du  modele. 
De  meme  le  frequent  usage  du  recit  indirect  peut  bien 
etre  un  temoignage  de  conscience  litteraire  chez  1'auteur 
qui  tient  a  s'effacer,  mais  Joseph  Conrad  n'en  abuse-t-il 
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pas,  dans  Chance,  par  exemple,  quand  il  interpose  Marlow 
et  lui  fait  raconter  ce  que  d'autres  personnages  ont  dit  a 
leurs  amis  ?  Cette  fa9on  de  conduire  le  re"cit  parait  plus 
difficile.  Mais  Tart  de  la  difficulte  ne  sert-il  pas,  d'aven- 
ture,  a  esquiver  1'art  plus  difficile  de  la  simplicity  ?  La 
me'thode  directe  de  Typhoon  paraissait  preferable.  Joseph 
Conrad  y  revient  dans  ses  recents  ouvrages. 

II  n'a  pas  encore  termine  sa  tache,  achevd  son  de- 
veloppement.  Mais  1'ceuvre  qu'il  a  deja  produite  le  place 
au  tout  premier  rang  des  romanciers  de  son  temps,  et  a 
Tun  des  premiers  parmi  les  ecrivains. 


CHAPITRE    IX 

LES   ROMANCI&RES   ANGLAISES   DEPUIS 
GEORGE   ELIOT  JUSQU'A  LA  GUERRE 

§i  ' 

LES  ROMANCIERES  POPULAIRES 

J'AI  deja  dit  avec  quelle  ferveur  les  femmes  anglaises 
concouraient,  vers  la  fin  de  1'age  victorien,  au  mouvement 
d'emancipation,  de  revolution  universelle,  qui  se  produisait 
alors  dans  les  mceurs  avant  d'atteindre  les  institutions. 
Elles  ont,  depuis  lors,  atteint  les  objets  principaux  de 
cette  campagne  enthousiaste,  spontanee,  ddsinteressee, 
illumine'e  par  d'innombrables  sacrifices.  Le  divorce  est 
devenu  plus  facile.  La  femme  est  devenue  plus  libre 
dans  le  mariage,  et  en  dehors.  L 'opinion  supporte  et 
meme  approuve  Tindependance  feminine  sous  toutes  ses 
formes.  L'education  ne  connait  plus  guere  que  la 
sympathie  et  le  plaisir  comme  moyen,  et  la  rigueur  de 
naguere  en  est  absente.  Enfin,  les  femmes  votent. 

II  ne  parait  pas  qu'elles  en  soient  plus  heureuses  ni 
repandent  plus  de  bonheur.  Peut-etre  se  rendent-elles 
plus  utiles,  si  Tutilite  se  mesure  a  la  capacite.  Quel  que 
soit  le  resultat  de  leur  croisade,  le  roman  s'y  est  adapte 
pendant  toute  une  generation. 

La  femme  trahie  et  qui  se  venge,  la  femme  incomprise 
qui  se  meurt,  la  femme  croyante  et  pourtant  revoltee,  la 
femme  opprimee  moralement  et  economiquement,  la 
femme  egale  de  1'homme,  la  femme  responsable  de 
1'education,  voila  quelques-uns  des  themes  que  les 


1 86     Le  Roman  anglais  de  Notre  Temps 

romancieres  ont  traites  avec  une  persistance  et  un  talent 
inlassables,  pendant  les  premieres  annees  du  vingtieme 
siecle  ;  jamais,  peut-etre,  le  roman  a  these  n'avait  eu 
pareille  vogue.  Une  part  de  son  succes  etait  due,  il  faut 
bien  le  dire,  autant  a  la  peinture  qu'a  la  critique  des 
«  cas  »  physiologiques  et  psychologiques  dont  il  se  nour- 
rissait.  Sous  le  couvert  de  la  croisade,  il  y  a  eu  bien  des 
excursions  dans  certains  domaines  jusqu'alors  interdits. 
Le  roman  anglais,  le  roman  feminin,  a  profite  plutot  que 
souffert  de  cette  inconsciente  supercherie.  II  a  eu  licence 
d'etudier,  pour  le  bon  motif,  les  memes  situations  que  les 
«  naturalistes  »  exposaient  sans  autre  objet  que  de  les 
exposer.  Beaucoup  de  femmes  auteurs  ont  ainsi  fait 
ceuvre  d'art  sans  offenser  Mrs.  Grundy,  et  Thypocrisie 
s'est  trouvee  battue  par  ses  propres  armes. 

C'est  en  1888  que  Sarah  Grand  (Mrs.  Frances  Elizabeth 
MacFall)  publiait  Ideala  (1888),  manifeste  et  modele  du 
genre.  Une  jeune  femme  excentrique,  originate,  est  mal 
mariee  et  son  mari  la  trompe.  Elle  va  le  quitter,  suivre 
un  amant,  quand  elle  s'avise  que  d'autres,moins  excusables 
qu'elle,  pourraient  s'autoriser  de  son  exemple.  Dans 
The  Heavenly  Twins  (1893)  les  escapades  de  deux  enfants 
terribles  de  jumeaux  servent  de  cadre  a  1'histoire  de  la 
malheureuse  Evadne  qui  decouvre  apres  manage  le  passe 
de  son  mari  et  refuse  de  vivre  avec  lui.  L'humour  est  de 
premier  ordre  et  sauve  de  Toubli  le  reste  du  livre,  qui  est 
surcharge  d'incidents,  de  dissertations.  Memes  compli- 
cations, meme  vertu  redemptrice  de  1'humour,  c'est-a-dire 
au  fond,  de  la  sympathie  et  de  la  comprehension  humaines, 
dans  Babs  the  Impossible  (1901),  qui  ressemble  aux  jeunes 
filles  de  Gyp.  Ideala,  Babs,  Evadne  sont  des  creations 
de  Tintelligence,  plutot  que  des  creatures  de  realite. 
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Sarah  Grand  s'est  montree  plus  fidelement,  plus  humble- 
ment  observatrice  dans  Adnams  Orchard,  public  plus 
tard  en  1912.  Elle  a  porte  partout  la  meme  sincerite,  la 
meme  intensite  de  conviction.  Ses  romans  ne  sont  ni 
composes  ni  ecrits ;  ils  sont  penses  et  sentis.  Elle  a  le 
don  de  1'humour  qui  supplee  a  bien  d'autres. 

John  Oliver  Hobbes  (Mrs.  Craigie),  morte  a  trente-neuf 
ans,  en  1906,  avait  d'autres  cordes  a  son  arc.  Nee  en 
Amerique,  melee  a  la  vie  mondaine  de  Londres,  auteur  ou 
victime  d'une  de  ces  tragedies  du  manage  qui  bouleversent 
tant  d'existences,  elle  alia,  troublee  d'aspirations  contra- 
dictoires,  du  paganisme  au  puritanisme,  et  finit  par  se 
refugier  dans  le  catholicisme.  Elle  deploie  dans  ses 
ceuvres  une  rare  richesse  demotions  et  d'experiences. 
Personne  n'a  brocarde  le  mariage  avec  un  esprit  plus 
mordant.  Le  cynisme  a  fleur  de  peau,  la  fantaisie 
d 'imagination  dont  elle  savait  revetir  le  realisme  et 
1'intention  didactique  de  ses  premiers  romans,  firent 
1'attrait  de  Some  Emotions  and  a  Moral  qui  eut  un 
grand  succes  en  1891,  et  de  The  Goo's,  Some  Mortals ,  and 
Lord  Wickenham  qui  parut  en  1 895.  La  tendresse  secrete 
d'une  ame  tourmentee  s'y  revele  a  qui  sait  lire.  Le 
personnage  idealise  de  Disraeli  domine  The  School  for 
Saints  (1897)  et  Robert  Orange  (1900).  II  y  a  une 
melancolie  dans  cette  vie  et  dans  ces  livres  qui  survit  a 
leur  succes. 

Lucas  Malet  (Mrs.  Mary  St.  Leger  Harrison)  a  aussi 
consacre  le  principal  de  son  grand  talent  a  Temancipation 
des  femmes  et  aux  problemes  du  mariage.  Mais  elle  a 
trop  vu,  trop  lu,  trop  voyage,  trop  herite  de  son  pere 
Charles  Kingsley,  pour  s'enfermer  dans  ce  domaine. 
Laissons  de  cote  les  idylles  comme  Little  Peter  (1888),  les 
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comedies  comme  The  Carissima,  les  «  mysteres  psychiques  » 
comme  The  Gateless  Barrier  (1900).  Trois  livres  d'inegale 
valeur  suffisent  a  lui  assurer  un  renom  durable. 

The  Wages  of  Sin  (1891)  consacra  son  talent.  C'est 
une  histoire  sociale  dans  une  destinee  individuelle. 
L'homme  se  figure  qu'il  peut  decouper  sa  vie  en  tranches 
inde'pendantes,  «  Jeter  sa  gourme  »  ou  «  prendre  des 
«  vacances  »  suivant  son  age,  et  retrouver  intacte  la 
courbe  naturelle  de  son  caractere  et  de  sa  vie.  Mais  il 
n'est  pas  de  deterioration  morale  ou  artistique  qui  ne 
porte  en  soi  son  chatiment.  Sur  ce  meme  theme,  on  peut 
ecrire  une  insupportable  homelie  ou  un  livre  vigoureux 
et  vrai  suivant  le  temperament  qu'on  y  apporte.  Lucas 
Malet  a  mis  dans  The  Wages  of  Sin  une  intensite  tragique, 
une  puissance  d'analyse,  une  clarte  de  forme,  qui  ex- 
pliquent  ce  premier  grand  succes. 

The  History  of  Sir  Richard  Calmady  (1901)  fut  non 
moins  populaire.  Cette  histoire  d'un  noble  infirme,  de 
ses  amours  et  de  ses  exces,  avec  la  le£on  qu'elle  com- 
porte,  n'est  pas  sans  grandeur.  II  est  probable  que  les 
passages  sensuels  du  livre  n'ont  pas  nui  a  sa  renommee. 

Adrian  Savage  (1911)  relate  le  destin  d'un  homme  de 
lettres  moitie  fran^ais,  moide*  anglais,  qui  se  deroule  a 
Paris  et  dans  le  Sud  de  1'Angleterre.  Tous  les  problemes 
de  notre  epoque  :  politique,  morale,  rapports  entre  les 
sexes,  art  et  religion,  y  sont  abordes  dans  1'esprit 
feministe.  Cette  vegetation  sociologique  etoufferait  1'in- 
teret  humain  et  produirait  une  oeuvre  hybride,  comme 
certains  pretendus  «  romans  »  de  Mrs.  Humphry  Ward, 
si  Lucas  Malet  avait  moins  de  temperament  naturel  et  de 
force  native.  Elle  reussit  comme  Wells,  quoique  pour 
d'autres  raisons,  a  communiquer  le  mouvement  et  une 
certaine  vie  intellectuelle  a  des  montagnes  d 'abstractions. 
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Dans  ses  dernieres  oeuvres,  il  semble  qu'elle  se  soil 
applique*e  a  se  faire  un  style  d'apres  Meredith,  et  a 
prendre  une  attitude  devant  la  poste'rite'.  Son  premier 
livre,  Mrs.  Lorimer  (1882),  <krit  sans  pretentions,  avec 
vigueur  et  nettete",  donnait  une  meilleure  ide"e  de  son 
talent  comme  artiste. 

Si  j'avais  le  projet  ambitieux  de  rendre  hommage  en 
quelques  lignes  aux  principales  romancieres  anglaises  de 
la  pe"riode  contemporaine,  il  faudrait  mentionner  Ellen 
Thorneycroft  Fowler  (Mrs.  Alfred  Felkin),  qui  rappelle 
Jane  Austen ;  Lady  Ritchie,  fille  de  Thackeray ;  Mrs. 
M.  L.  Woods,  poete  tragique  egare*e  dans  le  roman ;  la 
comtesse  d'Arnim  et  ses  interessantes  silhouettes  de  la 
vie  germanique ;  John  Strange  Winter  et  ses  soldats, 
ses  officiers,  ses  garnisons,  qui  ^crivit  en  1885  Bootless 
'Baby  et  en  vendit  deux  millions  d'exemplaires  en  dix 
ans  ;  Mrs.  W.  K.  Clifford,  auteur  d'un  type,  Aunt  Anne 
(1892),  qui  est  la  «  Mere  Godot  »  du  roman  anglais  ; 
Mrs.  Alfred  Sidgwick  et  Miss  Ethel  Sidgwick,  dont  le 
talent  est  en  pleine  floraison  ;  Iota  (Miss  Cathleen  Caffyn), 
si  fertile  en  ide"es  qu'elle  en  a  fourni  de  toutes  pretes  a 
mainte  romanciere  plus  cdlebre,  par  exemple  sur  la 
croissance  de  1'amour  par  la  maternite,  et  sur  1'effet  mor- 
bide  du  sentiment  religieux  dans  l'e"ducation  des  enfants  ; 
enfin,  Elizabeth  Robins  (Mrs.  George  Richmond  Parks), 
Ame"ricaine  de  naissance  comme  John  Oliver  Hobbes, 
actrice  cdlebre,  interprete  d'Ibsen  qui,  devenue  romanciere, 
a  commenc^  par  de  vrais  romans,  tel :  The  Magnetic 
Northy  et  a  fini  par  des  conferences,  des  homilies,  des 
diatribes  romanesques  comme  The  Convert. 

Miss  Beatrice  Harraden,  type  tout  oppose",  gagne 
les  cceurs  par  la  douceur,  le  sentiment,  la  pitfe",  mais  n'a 
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pas  retrouve  le  succes  de  son  premier  livre,  Ships  that 
pass  in  the  Night>  bien  que  The  Guiding  Thread  ne  soit 
pas  inferieur. 

Le  verdict  populaire,  la  consecration  de  la  vogue, 
m'obligeraient,  s'il  fallait  etre  complet,  a  rappeler  ici  les 
e" lucubrations  d'Ouida,  qui  n'est  pas  encore  oubliee  en 
France,  les  recits  melodramatiques  de  Mary  Elizabeth 
Braddon  (Mrs.  John  Maxwell),  et  enfin  1'etonnante,  la 
singuliere  fortune  de  Miss  Marie  Corelli.  S'il  est  un  de 
ses  ouvrages  qui  me'rite  mieux  que  les  autres  le  merveil- 
leux  succes  qu'ils  ont  obtenu,  c'est  probablement  Tem- 
poral Power  (1903). 

Un  veritable  torrent  de  popularite  s'etait  dechaine  sur 
elle  des  son  premier  livre,  A  Romance  of  Two  Worlds 
(1886).  Miss  Marie  Corelli  occupe  depuis  une  generation 
le  rez-de-chaussee  populaire,  et  Mrs.  Humphry  Ward  le 
premier  etage,  plus  noble,  d'un  Edifice  moral  analogue 
aux  Grands  Magasins.  Des  foules  y  ont  passe,  cher- 
chant  parmi  les  accessoires  de  la  toilette  religieuse  ce  qui 
ieur  parait  etre  la  derniere  mode.  La  culture,  la  dignite, 
la  conscience  admirable  de  Mrs.  Humphry  Ward,  la  de- 
fendent  centre  1'effet  pejoratif  de  certaines  admirations, 
de  certains  engouements  suspects.  Mais,  si  Ton  veut  dis- 
cerner  jusqu'ou  ils  ont  conduit  des  romancieres  moins 
bien  armees,  qu'on  relise  un  roman  de  Leonard  Merrick, 
Cynthia,  Tun  des  plus  agr^ables  qu'ait  ecrits  cet  excellent 
conteur.  Ceux  qu'inte>essent  les  mceurs  litteraires  de 
1'Angleterre  contemporaine  n'y  perdront  pas  Ieur  temps. 
Ils  auront,  par  surcroit,  le  privilege  de  connaitre  un  livre 
qui,  ne  rappelant  aucun  modele,  n'en  est  pas  moins  un 
petit  chef-d'oeuvre,  et  un  auteur  qui,  ne  se  rattachant  a 
aucune  <£cole,  n'en  est  pas  moins  1'un  des  meilleurs 
romanciers  de  TAngleterre  d'aujourd'hui. 
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Aux  grandes  machines  a  succes  de  Marie  Corelli,  com- 
bien  il  faut  preferer  les  sinceres,  modestes,  courageuses 
fictions  qu'une  foule  de  femmes  de  talent  ecrivent  dans 
leur  famille,  dans  leur  province  !  Sans  doute  elles  n'echap- 
pent  point  aux  influences,  aux  preoccupations  du  moment. 
Aucune  d'entre  elles  ne  connaitra  la  grande  gloire. 
Leurs  memoires  iront  rejoindre  celles  des  Jane  Austen 
anonymes,  des  George  Eliot  ignorees  que  1'Angleterre  n'a 
cesse  de  produire.  Ce  sont  pourtant  ces  nombreuses 
romancieres  mal  connues  qui  cultivent  et  entretiennent  le 
magnifique  jardin  de  1'imagination  dans  le  peuple  britan- 
nique.  Les  contes  irlandais  de  Miss  Jane  Barlow,  de 
Katherine  Tynan  (Mrs.  Hinkson)  et  les  charmants  recits 
de  Miss  Edith  Somerville  et  Miss  Violet  Martin,1  les 
romans  ecossais  des  Misses  Findlater  et,  plus  pres  de 
nous,  les  puissantes  evocations  de  la  vie  paysanne  dans  le 
sud  de  1'Angleterre,  dont  Mrs.  Dudeney  est  1'auteur, 
suffiraient  a  illustrer  une  litterature  moins  riche. 

The  House  of  Many  Mirrors,  par  Violet  Hunt ;  Good 
Old  Anna^  par  Mrs.  Belloc  Lowndes ;  1'amusant  Bridge 
of  Kisses,  par  Berta  Ruck  (Mrs.  Oliver  Onions),  et  meme 
Iron  Stair  de  Rita,  peuvent  donner  au  lecteur  francais 
une  idee  de  1'infinie  varidte,  du  talent  parfois  remarquable 
que  deploient  leurs  auteurs.  J.  E.  Buckrose  (Mrs.  Falconer 
Jameson)  depeint  dans  The  Roundabout  ct  maint  autre 
roman  de  1'Est-Yorkshire  une  vie  provinciale  tout  aussi 
inteVessante  que  celle  des  Five  Towns  de  M.  Arnold 
Bennett.  Elle  y  apporte  le  sens  de  1'histoire  locale,  la 
penetration  du  caractere  fdminin  et  une  vivante  perception 
des  effets  de  revolution  sur  les  generations  d'une  meme 
famille  et  les  couches  sociales  d'une  meme  citd. 

1  Pseudonyme  commun  :    Edith  CE.  Somerville  et  Martin   Ross.    Je 
prefere  leur  Real  Charlotte  aux  Adventures  of  an  Irish  R.M. 
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Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  pent  reprocher  a  cette 
litterature  feminine,  si  souvent  prolixe,  parfois  pue"rile. 
Mais  on  reste  confondu  devant  sa  richesse,  sa  fidelite",  et, 
somme  toute,  on  admire  a  quel  haut  niveau  peut  se  main- 
tenir  une  pareille  masse  de  fiction. 

Toutes  ces  romancieres  ne  sont  pas  au  meme  degre  des 
emancipatrices  et  des  reVolutionnaires.  Mais  il  y  a  chez 
toutes,  et  c'est  la  ce  qui  les  distingue  de  leurs  devancieres, 
un  sens  aigu  de  renovation,  une  impatience  plus  ou 
moins  contenue  des  conditions  sociales  legue'es  au  xxme 
siecle  par  le  xixme.  Quand  cette  vague  de  revindications 
et  de  recriminations  se  fut  etalee,  divisee,  perdue,  apres 
avoir  dissous  des  montagnes  de  sable  et  vainement  battu 
quelques  rocs  ;  quand,  epuisee  par  ses  nombreux  succes,  et 
calme"e  par  quelques  tehees,  elle  cut  perdu  quelque  peu  de 
sa  force  bruyante,  le  temps  e*tait  propice  pour  des  etudes 
feminines  moins  charge"es  de  1'esprit  de  pole"mique.  II  cut 
e"te  possible  de  revenir  a  ce  qu'il  y  a  d'ele"mentaire  et  d'eter- 
nel  dans  le  r61e  comme  dans  la  nature  de  la  femme.  Le 
terrain  e"tait  deblaye,  1'etat  de  1' opinion  et  des  mceurs 
permettait  d'apporter  plus  de  franchise,  de  since"rite",  dans 
la  peinture  et  la  discussion  de  mainte  question  encore 
inexplore"e.  Apres  les  suffragettes  en  mal  de  puissance, 
on  eut  entendu  les  simples  femmes  en  mal  d'amour  ou 
d'argent,  tourmentees  par  leur  sexe  et  leur  conscience, 
ignorantes  et  he'sitantes  devant  la  maternite,  le  travail 
sans  le  salaire  ou  le  salaire  sans  le  travail  qu'apporte 
souvent  le  mariage.  Mais  la  guerre  etait  proche  et  sa 
grande  voix  allait  etouffer  toutes  les  autres. 

Quelques  romancieres  avaient  pourtant  fait  entendre 
cette  nouvelle  note  dans  le  roman  fe"minin.  La  plus 
remarquable  est  Miss  May  Sinclair. 
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Miss  MAY  SINCLAIR 

Miss  May  Sinclair  est  arrivee  a  la  ce'le'brite,  vers 
1  904,  par  la  publication  de  The  Divine  Fire,  qui  cut  aux 
6tats-Unis  un  grand  succes.  Son  avenement  coincide 
avec  la  transformation  generate  du  roman  (deja  signalee 
plusieurs  fois,  chez  Henry  James,  H.  G.  Wells,  J.  Conrad, 
M.  Hewlett)  qui  etait  alors  en  train  de  s'accomplir. 
Jamais  1'Angleterre  ne  vit  un  eboulement  politique  comme 
celui  qui  se  produisit  apres  la  guerre  boer,  quand  toutes 
les  forces  radicales  furent,  une  fois  de  plus,  dechaine'cs. 
La  mue  du  roman,  a  cette  epoque,  est  un  phenomene 
analogue,  et  pas  seulement  une  coincidence. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  lit  a  la  suite  les 
ceuvres  de  Miss  May  Sinclair,  c'est  la  predominance  chez 
les  personnages  principaux  (presque  tons  feminins)  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  elementaire  dans  la  nature,  savoir  : 
1'instinct  physique  de  1'amour.  Tous  en  sont  hantes. 
C'est  une  obsession  ;  The  Divine  Fire\  le  feu  divin,  c'est 
aussi  le  feu  humain,  celui  qui  consume  en  purifiant. 

II  n'y  a  pas  ombre  de  brutalite,  de  sensualite,  encore 
moins,  bien  entendu,  de  grivoiserie,  d'excitation  consciente 
ou  malsaine,  dans  ces  pages  parfois  brulantes.  Mais  la 
voix  eternelle  du  sexe  s'y  fait  entendre  sans  repit.  Une 
longue  et  lente  clameur  en  dmane,  qui  dit  1'aveugle 
aspiration  de  1'etre  vers  1'amour,  ses  peripe'ties,  ses  chati- 
ments,  ses  illusions  et  ses  disillusions.  Depuis  Jane 
Eyre,  aucune  femme  n'exprima  plus  completement  1'in- 
stinct  de  la  femme.1 

1  Miss  May  Sinclair  a  ecrit  un  excellent  livre  sur  les  soeurs  Bronte, 
ou  elle  les  defend  d'avoir  exprime  la  passion  des  amoureuses  cultivees  et 
non  satisfaites.  On  croit,  par  endroits,  entendre  un  plaidoyer.  Miss 
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S'il  est  une  romanciere  de  notre  temps  qui  fut  comme 
vouee  a  interpreter  de  nouveau  les  sceurs  Bronte,  c'etait 
bien  Miss  May  Sinclair.  Elle  combine  et  fond  les  prin- 
cipaux  traits  du  caractere  de  Charlotte  et  d'Emily  dans 
une  portion  considerable  de  son  ceuvre.  Elle  prolonge 
1'inspiration  de  leur  ceuvre.  Elle  en  complete  et  precise 
1'execution,  avec  la  liberte*  d'un  temps  plus  libre,  a  la 
clarte  d'une  science  plus  avancee  de  Tame  et  du  corps. 
Elle  sait,  en  particulier,  la  gamme  de  1'hysterie,  et  Ton  est 
sur,  rien  qu'en  lisant  certains  de  ses  livres,  qu'elle  est  au 
courant  de  la  psychiatric  moderne  et  n'ignore  rien  des 
maladies  nerveuses. 

Ce  n'est  pas  une  imitation,  mais  la  rencontre  spontanee 
de  deux  genres  de  temperaments,  qui  la  rapproche  des 
sceurs  Bronte.  Dans  celui  de  ses  romans  que  je  considere 
comme  son  chef-d'ceuvre :  The  Three  Sister s>  il  se  trouve 
que  les  circonstances  exterieures  rappellent  le  presbytere 
de  Haworth.  Ce  n'est  la  qu'une  pure  coincidence,  sans 
aucun  rapport  avec  le  drame,  mais  elle  ajoute  a  1'interet 
de  cette  ceuvre  remarquable.  Que  serait-il  arrive,  si, 
les  sceurs  Bronte  restant  a  Haworth,  un  jeune  homme 
eligible  s'etait  presente  ?  Si  les  trois  sceurs  s'en  e"taient 
eprises  ? 

Le  pasteur  Carteret  a  tue  sa  premiere  femme  par  des 
maternites  inconsider^es.  Sa  seconde  femme  1'a  quitte 
parce  qu'elle  etoufifait  dans  1'atmosphere  volontaire  de 
pieux  egoi'sme  qu'il  respire. 

Sa  plus  jeune  fille,  Alice,  a  rendu  impossible  par  igno- 
rance (et  innocence)  la  situation  deja  ebranlee  du 

May  Sinclair  n'a  point  a  se  justifier.  Quiconque  a  lu  son  oeuvre  avec 
attention  sait,  a  n'en  pas  douter,  qu'il  y  a,  chez  ses  personnages  fgminins, 
comme  chez  ceux  des  soeurs  Bronte,  bien  plus  et  bien  autre  chose  que 
ce  prurit  intellectualise. 
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pasteur.  Elle  a  couru  apres  1'amour,  et  ramoureux  s'est 
derobe. 

Carteret,  avec  ses  trois  filles,  a  done  quitte  son  presby- 
tere  important  du  sud,  et  abandonne  ses  espoirs  de 
prochain  avancement.  II  s'est  refugid  dans  une  paroisse 
obscure  du  nord,  a  1'extremite  d'une  bourgade,  au  bord 
des  bruyeres  et  des  collines,  sans  rapports  avec  la 
«  Gentry  »  qui  connait  son  histoire.  C'est  la  que  les 
trois  sceurs  vont  rencontrer  leur  destin. 

Elles  sont  egalement  en  proie  a  1'instinct,  au  besoin 
physique  d'aimer.  Miss  May  Sinclair  n'est  pas  de  celles 
parmi  les  romancieres  anglaises  qui  en  cachent  1'existence. 
Mary,  placide,  attend.  Alice,  impulsive,  est  sujette  a 
d'inquietantes  sautes  de  sante  mentale  et  physique.  Elle 
ignore  la  resistance  et  la  patience.  Chez  Eleanor,  le 
temperament  est  non  moins  vigoureux,  mais  s'allie  a  une 
imagination,  une  intelligence  d'artiste,  et  un  vrai  coeur  de 
femme.  C'est  un  chef-d'oeuvre  naturel  entre  deux  ceuvres 
de  la  nature. 

Les  trois  sceurs,  Tune  mure,  1'autre  enfant,  paraissent 
condamnees  au  celibat  quand  un  jeune  medecin  vient 
s'etablir  dans  le  voisinage.  C'est  le  seul  mari  possible,  et 
elles  sont  trois  .  .  . 

Alice  s'offre  au  docteur,  mais  sent  qu'Eleanor  est  pre- 
feree,  et  va  de  prostrations  en  exaltations  vers  la  mort  ou 
1'inconduite. 

Eleanor,  apres  avoir  acquis  la  conviction  qu'elle  aime 
et  va  etre  aimee,  ecarte  1'aveu  et  s'eloigne  arm  de  per- 
mettre  le  salut  d' Alice  par  le  manage.  Mary  se  reserve 
demeure  passive.  La  revelation  de  son  caractere  n'en 
sera  que  plus  dramatique. 

Le  pere,  aveugle  qui  se  croit  penetrant,  et  tyran  qui 
s'ignore,  pousse  inconsciemment  a  la  catastrophe  en 
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rendant  intolerable  1'existence  d'Alice.  Elle  a  fait  la 
connaissance  d'un  jeune  rustre  de  voisin,  mal  embouche, 
mal  repute,  qui  a  rendu  mere  la  servante  du  presbytere. 
C'est  un  echantillon  de  ces  Celtes  du  Nord,  au  tempe'ra- 
ment  extreme,  qui  peuplent  la  fiction  contemporaine  de 
leur  mysterieuse  violence.  Sensuel,  a  demi  alcoolique, 
superstitieux,  path^tique,  il  est  susceptible  par  passion  de 
toutes  les  chutes  et  de  tous  les  relevements.  Alice  est 
attire"e  et  peu  a  peu  subjugude.  Pendant  ce  temps,  Mary, 
avec  la  lenteur  et  la  fatalite  d'un  sable  mouvant,  enlise 
le  jeune  me"decin.  Ce  n'est  pas  une  trahison  concertee, 
mais  plutot  1'exercice  a  peine  conscient,  a  peine  voulu,  des 
fatalitds  physiques :  un  cou  blanc  qui  se  penche  an  bon 
moment . . .  Cela  ressemble  a  un  phe"nomene  de  la  nature, 
insensible,  inexorable,  irreparable.  Mary  triomphe.  Le 
mariage  est  decide". 

Vers  le  meme  temps,  Alice  succombe.  Le  rustique 
amoureux  la  conduit  de  sa  maison  dans  sa  grange,  et  la 
prend.  Depiris  lors,  ils  s'aiment  en  cachette.  Elle  est 
heureuse  et  renait.  Mais  le  secret  de  leurs  amours  a 
transpir6.  Quand  Eleanor  revient  pour  le  mariage  de 
Mary,  la  maison  est  bouleversee.  Carteret  veut  interdire 
le  mariage  d'Alice  et  la  chasser  comme  il  a  conge"die 
la  servante  au  grand  cceur,  victime  sans  rancune  du 
meme  instinct,  maitresse  avant  sa  maitresse  du  meme 
homme.  Mary  accable  sa  soeur.  Alice,  quasi-folle, 
accuse  Carteret,  accuse  Mary,  d^nonce  leur  (SgoTsme,  leur 
propre  sensualite".  Soutenue  par  Eleanor,  elle  perce 
enfin  la  carapace  morale  de  Carteret.  II  est  frappe*  de 
paralysie.  Elle  dpouse  son  amant  et  le  sauve  de  la 
boisson,  de  la  folie.  Elle  est  sauve"e  de  pire  encore  par  le 
mariage  et  la  maternite. 

Eleanor,  seule  gardienne,  s'installe  aupres  du  gateux  et 
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le  soigne.  Elle  se  consumerait  dans  sa  tache  ingrate  sans 
Tamour  renaissant  qui  la  soutient.  Son  beau-frere  la 
desire  et  elle  1'aime.  Plusieurs  fois  elle  est  sur  le  point 
de  succomber,  mais  elle  se  defend  contre  elle-meme  et 
contre  lui.  Les  annees  passent. 

D'ailleurs,  Mary  veille,  et  collabore  avec  le  temps. 
Avec  une  cruaute  non  premeditee,  mais  non  pas  incon- 
sciente,  celle  des  femelles  qui  occupent,  garnissent  et 
deTendent  leur  nid,  elle  ecarte  Eleanor  de  son  foyer,  de 
son  milieu.  Elle  installe  son  mari  dans  le  confort  et  la 
vanite  satisfaite,  Tentoure  de  quietude,  et  finit  par  le 
cuirasser  d'une  ouate  morale. 

Vouee  au  destin  de  vieille  fille  et  sentant  que  la  vie  lui 
echappe,  vaincue  enfin  par  son  sexe,  Eleanor,  qui  a  si 
longtemps  resiste,  finit  par  supplier.  Elle  demande  a  son 
beau-frere  de  1'epargner  en  s'eloignant  a  son  tour.  II  lui 
fait  comprendre  qu'il  n'est  plus  tente,  que  le  danger  est 
passe.  Celui  qu'elle  aimait  est  mort  dans  un  cataplasme 
de  basse  satisfaction  domestique.  Humiliee,  dechue  par 
cette  decheance,  Eleanor  reprend  la  vie  avec  le  vain  fardeau 
de  sa  virginite,  la  vaine  consolation  de  son  mysticisme. 

A  travers  la  se*cheresse  de  cette  analyse,  discerne-t-on 
la  predominance  de  1'amour  charnel  ?  II  y  a  mille  autres 
choses  dans  The  Three  Sisters',  realisme  des  peintures, 
idealisme  des  intentions,  influence  de  1'heredite,  du 
temperament,  critique  amere  des  conventions,  qui,  re- 
spectees,  auraient  amene  la  degradation  d'Alice ;  apolo- 
gie  de  1'instinct  et  logique  de  la  vie  qui  sauvent  deux 
etres  humains  par  la  meme  ou  ils  auraient  peche  ;  enfin, 
opposition  irreductible  des  generations.  On  sent  que 
Samuel  Butler  a  passe  par  la.  II  n'est  plus,  dans  la 
fiction  contemporaine,  un  roman  qui  se  respecte  ou  le 
pere  ne  soit  detestable  et  abhorre. 
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Le  vrai  sujet  du  drame,  ce  n'est  pas  seulement  la  lutte 
pour  le  mari,  c'est  aussi  la  calme  ferocite  de  1'instinct  chez 
Mary,  sa  beaute  chez  Eleanor,  sa  violente  faiblesse  chez 
Alice.  Dans  ce  cadre  familier,  quelle  tragedie  que  cette 
concurrence  sans  merci  pour  1'amour  et  le  mariage  !  La 
encore  Samuel  Butler  et  Bernard  Shaw  ont  passe.  C'est 
la  femme  qui  est  1'agresseur. 

II  y  a  des  longueurs  dans  ce  roman,  et  des  digressions, 
parfois  de  la  rhetorique.  II  n'en  est  pas  moins  admirable 
par  son  unite.  L'unique  mobile  de  tous  ces  etres  est 
celui-la  meme  qui  assure  la  continuite  de  la  race.  On  le 
retrouve,  fertile  en  desastres,  dans  Kitty  Tailleur  et  The 
Creators  et  The  Helpmate  et  The  Judgment  of  Eve.  The 
Helpmate  accuse  la  femme  et  The  Judgment  of  Eve  accuse 
le  mari.  Dans  The  Combined  Maze  Miss  May  Sinclair 
etudie  les  relations  sexuelles  dans  le  milieu  mediocre  et 
inintelligent  des  jeunes  athletes  populaires  qui  defendent 
leur  vertu  par  1'exercice  de  leurs  muscles.  Comme 
H.  G.  Wells,  elle  indique  ce  qu'il  y  a  de  mysterieux,  de 
falot,  et  aussi  de  fantastique,  dans  ces  ames  nues  et 
saugrenues.  Comme  lui,  elle  souligne  1'absurde  incon- 
science  et  1'ignoi  ance  hasardeuse  qui  president  au  mariage. 
D'autres  iront  plus  loin  (par  exemple  Hugh  de  Selincourt 
dans  Realms  of  Day)  et  ils  plaideront  la  saintete  du  corps, 
la  legitimite  de  1'essai,  1'alliance  libre  avant  le  sacrement. 
Ah,  que  nous  sommes  loin  de  Tage  de  Victoria !  Qui 
sait  meme  si  nous  ne  sommes  pas  tout  pres  de  le 
regretter  ? 

Miss  May  Sinclair  semble  s'en  etre  doute.  Ses 
dernieres  ceuvres  temoignent  d'un  changement  sensible 
de  maniere.  Elle  decouvre  d'autres  domaines  et  d'autres 
types  chez  qui  Tinstinct  de  1'action,  le  desir  de  la  produc- 
tion, prime  celui  de  la  reproduction.  Le  style  s'en  trouve 
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renouvele,  rajeuni.  Ses  premiers  livres  e'taient  ecrits  dans 
une  langue  quasi-prophetique,  et  il  reste  encore  quelque 
chose  d'extatique  dans  ceux  qui  suivirent.  Les  derniers 
sont  infmiment  plus  directs. 

Elle  est  tombee  dans  Tasker  y evens  sur  un  type  moderne 
d'ecrivain,qui  fait  songer  a  Dickens,  Wells,  Arnold  Bennett. 
Issu  des  plus  basses  regions  sociales,  il  reussit  avec  osten- 
tation tout  ce  qu'il  entreprend,  et  entreprend  insolem- 
ment  tout  ce  qui  le  tente  ou  le  defie.  Cest  un  volcan 
d'energie.  Un  puffisme  inne  s'allie  en  lui  a  la  generosite, 
et  meme  a  la  sensibilite,  la  simplicite  la  plus  exquise.  II 
compromet  sans  le  savoir,  avant  de  1'epouser,  une  jeune 
fille  de  cette  bourgeoisie  delicieusement,  absurdement 
archai'que,  qui  fleurit  a  1'ombre  des  cathed rales  de  pro- 
vince. Ni  le  succes  de  son  ceuvre,  ni  la  beaute  manifeste 
de  son  caractere,  ne  peut  effacer  la  tare  d'origine  que 
revelent  encore  ses  manieres.  II  ne  conquiert  sa  nouvelle 
famille  que  par  le  supreme  temoignage,  un  sacrifice 
silencieux  de  soi-meme. 

On  trouve  ces  caracteres  plus  grands,  plus  marques  que 
nature,  dans  beaucoup  de  romans  des  dernieres  annees. 
Le  personnage  extraordinaire  est  revenu  a  la  mode.  Sa 
carriere  est  decrite  avec  une  exactitude,  un  luxe  de 
details,  de  dates,  par  exemple, — une  precision  quant  aux 
affaires  d'argent,  dont  Samuel  Butler  avait  donne  le 
precepte  et  Texemple.  C'est  du  romantisme  avec  des 
precedes  realistes.  Miss  May  Sinclair  s'y  est  essayee 
dans  Tasker  Jevons>  qui  est  un  des  livres  les  plus  curieux, 
les  plus  vivants,  qu'on  puisse  imaginer,  malgre  la  pro- 
lixite  du  r^cit.  Quelle  romanciere  anglaise  apprendra 
jamais  a  composer  ? 

Tasker  Jevons  marquait  bien  un  tournant  dans  le  de- 
veloppement  litteraire  de  Miss  May  Sinclair.  Malgre  sa 
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deplorable  abondance,  elle  est,  semble-t-il,  la  romanciere 
la  plus  representative  de  1'Angleterre  contemporaine. 
S'il  en  fallait  un  nouveau  temoignage,  on  le  trouverait 
dans  Mary  Olivier,  public  en  1919,  qui  n'est  pas  loin 
d'egaler  The  Three  Sisters  en  puissance  et  en  interet. 
C'est  de  nouveau  1'histoire  physio-psychologique  d'une 
de  ces  families  «  normalement  tarees  »  que  Miss  May 
Sinclair  n'a  cesse  de  nous  devoiler  dans  la  saine 
Angleterre. 

A  vrai  dire,  on  se  doute  bien  que  la  sante  mentale  et 
morale  des  classes  moyennes  chez  nos  voisins  n'est  ni 
meilleure  ni  pire  qu'ailleurs.  Mais  personne  n'avait,  dans 
le  roman  britannique,  fait  le  travail  de  dissection  que, 
chez  nous,  Flaubert,  Zola,  Maupassant  et  leurs  disciples 
accomplissaient  a  la  fin  du  siecle  dernier.  Avec  plus  de 
savoir  veritable  et  moins  de  brutalite,  Miss  May  Sinclair, 
tendrement  penchee  sur  le  corps  et  le  cceur  de  la  femme 
moderne,  sait  montrer  la  faiblesse  de  son  sexe,  sans  en 
tuer  le  respect,  et  la  puissante  force  humaine  sans  attenter 
un  charme  feminin.  Elle  suit,  par  exemple,  dans  Mary 
Olivier  une  destinee  de  fille  aimante  et.savante  atravers 
les  destins  morbides  de  sa  famille  bourgeoise.  Mary  se 
sauve  par  ^intelligence,  la  sincerite.  Elle  ne  rencontre 
pas  le  bonheur,  du  moins  pas  ou  elle  le  cherchait.  II  ne 
lui  vient  qu'avec  le  renoncement  et  la  disillusion,  quand 
elle  a  passe  1'age  de  1'amour.  II  y  a  des  moments  ou  elle 
parait  une  insupportable  bas-bleu,  d'autres  ou  la  genereuse 
et  geniale  detraquee  disparait  pour  faire  place  a  une 
enfant,  une  jeune  fille,  une  femme  adorable.  A  travers 
ces  quatre  cents  pages  d'autobiographie,  Miss  May 
Sinclair  precede  dans  Mary  Olivier  par  courtes  notations. 
C'est  de  Timpressionnisme,  du  pointillisme,  mais  au  ser- 
vice d'une  imagination  presque  epique. 
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La  vie  integrate  de  Mary  tout  entiere — vieintellectuelle, 
affective,  familiale,  amoureuse,  tragique  —  s'inscrit  dans 
cet  ouvrage,  depuis  son  enfance  jusqu'a  1'age  rnur,  an 
milieu  des  destins  precis  et  detailles  de  toute  sa  famille. 
Le  livre  est  tout  en  paragraphes.  La  brievete  de  chaque 
«  moment  »  dans  ce  vaste  ensemble  en  fait  ressortir 
1'immensite.  Le  ton,  parfois  apocalyptique,  ajoute  a 
cette  impression.  II  y  a  dans  Mary  Olivier  la  matiefe  de 
dix  romans.  On  est  un  peu  eberlue  par  cette  abondance. 
Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  respecter  et  admirer  un 
pareil  talent. 

Qu'y  manque-t-il?  Ce  qui  manque  au  roman,  et  je 
dirais  presque  au  temperament  artistique  de  1'Angleterre. 
Miss  May  Sinclair  le  sait  bien,  elle  qui  fait  dire  a  Richard 
Nicholson,  critique  anglais:  «  Nous  sommes  un  peuple 
«  hautain  et  insulaire  qui  est  tenu  trop  serre,  qui  est  serre 
« jusqu'a  ce  qu'il  eclate.  Voila  pourquoi  nous  ignorons 
«  la  reserve  esthetique.  Voyez  notre  politique.  II  a 
«  fallu  que  nous  colonisions.  Nous  avons,  en  eclatant, 
«  de*borde  sur  tous  les  continents.  Quand  nos  esprits  se 
«  mettent  en  route,  c'est  la  meme  chose.  Us  eclatent,  ils 
«  debordent  sur  tout  le  parquet .  .  .  Quand  nous  aurons 
«  appris  a  concentrer,  alors  nous  prendrons  notre  place 
«  dans  1'Europe,  non  plus  hors  de  1'Europe.  »  (Mary 
Olivier,  page  336.) 


CHAPITRE    X 

LES   JEUNES 


ENCORE  UNE  EVOLUTION 

LES  romanciers  jusqu'a  present  etudies  dans  ces  pages 
auront,  quoi  qu'il  arrive,  une  place  dans  1'histoire  litte- 
raire  de  1'Angleterre. 

Plusieurs  d'entre  eux,  Kipling  et  Galsworthy  par 
exemple,  y  tiendront  meme  une  grande  place. 

Cependant,  quoiqu'ils  soient  encore  en  pleine  produc- 
tion, leur  influence  litteraire  n'est  deja  plus  une  force 
active  et  presente.  D'autres  ecrivains,  d'autres  modeles, 
d'autres  idees  sont  en  train,  depuis  une  dizaine  d'annees, 
de  s'imposer  au  gout  public. 

II  est  difficile  assure  ment  de  discerner  parmi  les  jeunes 
romanciers  ceux  qui,  dans  vingt  ans,  jouiront  encore  de 
la  faveur  dont  leurs  premiers  livres  furent  1'objet.  Cer- 
tains d'entre  eux  epuiseront  rapidement  leur  succes. 
Quiconque  cut,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  etudie  le  roman 
contemporain  en  Angleterre,  n'aurait  pu  se  tenir  d'indi- 
quer  M.  E.  M.  Forster  comme  un  des  auteurs  les  mieux 
assures  d'avoir  aujourd'hui  Tune  des  premieres  places 
dans  son  genre.  Or  il  semble  tari.  De  meme,  il  est 
possible  que  certains  auteurs  encore  inedits  ou  inconnus 
parviennent  du  premier  coup  au  premier  rang  de  leur 
profession.  William  de  Morgan  avait  soixante  ans 
quand  il  comme^a  d'ecrire  et  de  publier.  Samuel  Butler 
etait  mort  et  enterre  quand  son  unique  roman  vit  le  jour. 
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On  ne  saurait  done  s'entourer  de  trop  de  precautions 
quand  on  essaie  de  discerner,  parmi  les  jeunes  ecrivains 
britanniques,  ceux  qui  representeront  le  roman  anglais 
aux  yeux  de  leur  generation.  Les  indications  de  la 
critique  sont  a  cet  egard  insuffisantes,  car  1'amitie,  les 
coteries,  la  mode,  sans  compter  1'interet,  jouent  a  toute 
epoque  un  grand  role  dans  1'elaboration  des  jeunes 
renommees.  Quelle  que  soit  1'autorite  des  grandes 
Revues,  des  journaux  influents,  leur  verdict  n'est  point 
sans  appel.  Le  jugement  des  auteurs  eux-memes  sur 
leurs  pairs  serait  plus  eloquent  s'il  etait  possible  de 
1'obtenir  avec  certitude. 

Deux  elements  d'appreciation  demeurent.  D'abord 
le  succes,  qui  est  un  fait.  J'entends  le  succes  litte>aire, 
quand  il  est  prouve  par  une  quasi-unanimite  de  la  critique 
et  demontre  par  une  circulation  authentique  parmi  les 
milieux  cultives.  A  ce  titre,  MM.  Hugh  Walpole, 
Compton  Mackenzie  (et,  a  un  moindre  degre*,  Temple 
Thurston),  W.  B.  Maxwell  et  Stephen  McKenna, 
peuvent  etre  d'abord  mentionnes.  Ensuite,  a  defaut  du 
succes  evident,  ou  de  Punanimite  dans  la  critique,  un 
certain  consensus  de  1'opinion  parmi  les  auteurs  eux- 
memes  et,  dans  le  public,  parmi  les  amateurs  les 
plus  eclaires,  les  plus  autorises.  A  ce  titre,  MM. 
J.  D.  Beresford,  Gilbert  Cannan,  Frank  Swinnerton, 
Oliver  Onions,  D.  H.  Lawrence,  meritent  Tattention  du 
public  fran9ais.  Peut-etre  faut-il  ajouter  a  cette  liste  les 
noms  d'Alec  Waugh,  Stacy  Aumonier,  James  Joyce, 
J.  E.  Agate :  et,  parmi  les  romancieres,  Miss  Sheila 
Kaye  Smith,  Miss  Dorothy  Richardson,  Katherine 
Mansfield,  Clemence  Dane,  Mrs.  Virginia  Woolf,  Miss 
Romer  Wilson,  Miss  Rose  Macaulay,  Miss  Rebecca  West. 

On  ne  s'attend  point,  sans  doute,  qu'il  soit  possible  de 
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trouver  chez  ces  auteurs  un  caractere  commun  ou  meme 
un  groupe  de  traits  analogues  qui  permettent  de  les 
distinguer  de  leurs  devanciers.  II  n'y  a  pas  plus  de  com- 
mune mesure  entre  eux,  pas  plus  d'unite  ni  de  ressem- 
blance,  qu'entre  leurs  predecesseurs  immediats.  Tout  au 
plus  ose-t-on  indiquer  certaines  tendances  qui  se  retrou- 
vent  dans  leurs  ceuvres. 

Et,  d'abord,  il  est  visible  qu'apres  1'influence  de  Flau- 
bert et  de  Maupassant,  qui  s'exe^a  pendant  toute  la 
fin  du  xixme  et  le  commencement  du  xxme  siecle,  celle  des 
ecrivains  russes  et  notamment  de  Dostoi'evski  s'est  fait 
sentir  fortement  sur  eux  avant,  pendant,  et  depuis  la 
guerre.  La  Russie  fut  alors  1'objet  d'une  veritable  mode 
litteraire.  Nul  ne  pouvait  aspirer  au  rang  d'intellectuel 
et  a  I'epithete  d'avance  sans  etre  verni  de  slavisme  reVolu- 
tionnaire.  II  est  peu  de  romans  litteraires  qui  n'aient, 
entre  1913  et  1918,  ete  fortement  marques  de  cette  in- 
fluence russe.  Aucun  livre  n'a  ete  plus  lu  en  Angleterre 
durant  cette  periode  que  les  Freres  Karamazoff.  Un 
melange  de  mysticisme  et  de  sensualite",  de  violence  et 
d'amour,  une  sorte  de  sadisme  intellectuel,  penetrait  alors 
la  mince  portion  du  public  anglais  qui  se  pique  de  litte- 
rature. 

L'instinct  religieux  de  la  race,  qui  n'est  pas  absent 
meme  de  ses  apparences  d'irreligion,  s'en  trouva  quelque 
temps  deTorme.  Dans  le  beau  musee  de  Dublin  (ou 
travaillait  alors  James  Stephens),  j'ai  vu  un  «  Christ 
disant  adieu  a  sa  mere  »  qui  est  de  Gherardt  David. 
Pieds  nus  sur  un  carrelage  gris,  jaune  et  blanc,  cheveux 
epars,  longue  robe  d'un  bleu  vert,  le  Sauveur  des  hommes, 
tel  que  1'a  represente  ce  Flamand  primitif,  a  les  traits 
d'un  revolutionnaire  et  d'un  saint  russe,  qui  serait  en 
meme  temps  un  thaumaturge.  Le  grand  front  bombe, 
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les  yeux  a  fleur  de  tete,  les  pommettes  saillantes,  les 
levres  ourle"es,  re"pugnantes  et  attirantes,  le  has  de  la  face 
allonge",  une  fine  barbe  blonde  et  mousseuse,  des  yeux  de 
reve  et  de  folie,  voila  le  Re"dempteur  slave,  melange  de 
Raspoutine  et  de  saint  Frangois,  dont,  pendant  quelques 
anne"es,  on  pourrait  croire  que  la  littdrature  anglaise 
a  subi  1'inspiration  Equivoque.  Quelques  anne*es  seule- 
ment.  Le  Christ  d'Epstein,  qui  fit  plus  tard  accourir  les 
pelerins  artistiques,  est  une  figure  d'une  autre  puissance. 
Le  sculpteur  lui  a  donn<£  la  carrure  sans  grace,  sans 
charme,  sans  forme,  de  rhomme  qui  vient  de  passer  a 
travers  Tombre  de  la  mort,  et  qui  emerge,  austere,  dmacie, 
mais  triomphant  et  presque  dedaigneux,  d'un  abime  de 
douleurs.  II  montre  ses  larges  mains  saignantes  et 
percees,  mais  sa  tete  nette  et  massive,  triste  et  hardie,  se 
redresse  avec  tin  geste  viril,  et  reprend,  avec  la  vie,  la 
direction  du  destin.  Tel  est  le  sens  que  semblent  pren- 
dre  aussi  la  fiction  et  la  vie  britanniques.  Mais  c'est  anti- 
ciper. 

A  la  pe>iode  d'influence  russe,  entre  1913  et  1916, 
correspond  un  amorphisme  inconscient  de  la  litte'rature, 
qui  fut  une  reaction  contre  la  plastique  frangaise  de  Page 
precedent.  Or,  les  maitres  frangais,  qu'ils  soient  de 
grands  artistes,  comme  Flaubert  et  Maupassant,  des 
e"crivains  massifs  et  puissants  comme  Zola,  des  maitres 
exquis  de  1'ironie  et  de  la  grace  intellectuelle  comme 
Anatole  France,  apportent  dans  leur  ceuvre  quelque  chose 
de  fini,  de  precis.  Leur  ceuvre,  a  son  tour,  laisse  au 
lecteur  une  impression  plus  ou  moiris  puissante,  plus  ou 
moins  esthe"tique,  mais  une  impression  nette,  susceptible 
de  definition.  Us  sont,  comme  on  Pa  dit,  plus  clairs  que 
la  vie,  —  qui  n'est  pas  claire.  Us  la  simplifient  pour 
Pexprimer.  Mais  ils  Pexpriment.  II  y  a  de  1'intclligence 
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et  de  1'ordre,  meme  dans  leurs  peintures  de  1'instinctif  et 
de  1'obscur.  Les  Russes  n'ont  point  souci  de  cette  clarte. 
Beaucoup  de  jeunes  romanciers  anglais  les  imitent  en  ce 
point.  II  leur  suffit  de  suivre  en  ses  meandres  le  cours 
d'une  vie,  le  developpement  d'une  ou  plusieurs  destinees, 
d'enfiler  les  accidents  ou  les  incidents  d'une  ou  plusieurs 
existences  pour  faire,  ou  croire  qu'ils  ont  fait,  ceuvre  de 
romanciers. 

Sans  doute,  pourvu  qu'il  y  ait  du  genie,  ou  meme  du 
talent,  dans  les  romans  ainsi  congus,  rien  n'empechera 
qu'ils  ne  soient  des  chefs-d'oeuvre.  Le  dix-huitieme 
siecle  en  a  vu,  de  Lesage  et  Smollett,  qui  n'avaient  point 
d'autre  formule.  Personne  n'a  plus  discouru,  et  avec 
moins  d'ordre,  que  les  peres  du  roman  anglais.  II  n'est 
pas  n^cessaire  de  construire  un  drame  psychologique 
pour  ecrire  un  grand  roman,  mais  il  n'est  pas  suffisant 
non  plus  d'egrener  des  chapelets  sans  fin  d'aventures 
pour  fonder  un  nouveau  genre  et  le  consacrer  par  des 
merveilles.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  modeles 
russes  n'est  peut-etre  point  specifiquement  russe.  Et  il 
n'est  pas  sur  que  les  jeunes  romanciers  anglais  n'en  aient 
pas  extrait  ou  imite  ce  qu'il  y  a  de  pire,  savoir :  1'inco- 
herence  et  1'amorphisme. 

Une  influence  parallele  est  celle  des  e*crivains  qui,  pour 
des  raisons  diverses,  ont  depuis  vingt  ans  ressuscite  le 
roman  elastique,  celui  qui  n'a  commencement  ni  fin, 
s'etend  sur  deux,  trois  generations,  ou  se  repand  au  gre 
de  1'auteur  a  travers  des  groupes  contemporains  mais 
independants,  sans  autre  lien  que  la  personnalite  d'un  ou 
deux  personnages. 

Le  «  Life  Novel  »,  le  roman  d'une  vie  tout  entiere,  qui 
dtait  a  la  mode  bien  avant  la  guerre,  ne  suffit  plus  a  la 
plupart  des  jeunes  romanciers.  II  ne  leur  faut  pas  moins 
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que  deux  ou  trois  vies  enchevetrees  de  parents  et  d'en- 
lants  pour  presenter  et  encadrer  leur  re*cit.  C'est  le 
roman  en  canne  a  peche.  Ou  bien  les  memes  personnages, 
le  meme  groupe  sont  presentes  sous  des  angles  differents 
dans  une  serie  d'ouvrages  qui  se  completent  Tun  par 
1'autre.  C'est  alors  le  roman  en  panneaux.  Plusieurs 
jeunes  ecrivains  anglais  ont  ainsi  raconte  la  meme  histoire 
dans  plusieurs  romans,  relate  les  memes  evenements  vus  a 
travers  Tun  puis  1'autre  des  principaux  personnages.1 
Notez  que  ces  enormes  machines  ne  s'expliquent  plus, 
comme  chez  Balzac  et  Zola,  par  1'intention  sociologique, 
par  1'intention  de  demonter  les  rouages  d'une  meme 
civilisation,  et  d'en  demontrer  le  mecanisme.  Ce  sont 
des  destins  particuliers,  des  existences  individuelles  qui, 
sans  objet  collectif,  se  juxtaposent  en  imposantes  «  tri- 
logies »  ou  s'allongent  en  series  concentriques,  a  grand 
renfort  de  dates  ou  autres  details  chronologiques.  Samuel 
Butler  avait  ete  Tun  des  premiers  a  representer  par  con- 
viction scientifique  des  tron9ons  entiers  de  la  chaine 
humaine,  au  lieu  de  simples  maillons,  et  a  en  numeroter 
avec  precision  les  deplacements  sur  la  plateforme  roulante 
du  Temps.  William  de  Morgan  avait,  avec  moins  d'in- 
tentions,  refait,  au  vingtieme  siecle,  d'interminables 
biographies  romanesques  a  la  fa9on  de  Dickens.  Mais 
c'est  peut-etre  un  dcrivain  fran9ais,  Remain  Rolland,  qui 
a  le  plus  contribue,  par  Pexemple  et  1'influence  de  son 
Jean-Christophe,  a  reacclimater  dans  le  roman  du 
xxme  siecle  cette  surabondance  biographique  dont  la  fin 
du  xvillme  avait  fourni  maint  exemple.  Les  editeurs 
anglais,  qui  ont  tou jours,  on  devine  pour  quelles  raisons, 

1  Thackeray,  Kipling,  Arnold  Bennett  ont  bien  exploite  les  memes 
caracteres  dans  des  ceuvres  diverses.     Mais  ce  n'est  pas  chez  eux  un 

systems . 
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preTere  les  romans  en  trois  volumes,  n'eurent  garde, 
jusqu'a  la  crise  du  papier,  de  contrarier  un  mouvement 
qui  servait  si  bien  leurs  inte'rets. 

Jamais,  depuis  cent  ans,  on  n'avait  vu  tant  de  romans 
«  paralleles  »,  ou  «  en  serie  ».  Un  e*crivain  qui  se  respecte 
ne  construit  plus  de  cottages  ni  de  maisons,  mais  des 
hameaux,  des  petites  villes.  Ou  bien,  quand  il  entreprend 
un  e'difice,  il  s'arrange  frequemment  pour  qu'aucun  regard 
ne  puisse  en  saisir  1'ensemble.  On  est  toujours  sur,  ainsi, 
de  n'avoir  pas  de  chicane  avec  la  regie  des  proportions. 

A  defaut  de  cette  unite  exterieure,  plusieurs  jeunes 
romanciers  anglais  essaient  de  realiser  une  sorte  d'unite 
interieure.en  appliquant  le  principe  du  «  point  de  vue  » 
qui  a  6te  formula  et  ddrrfontre  par  Henry  James.  Us 
s'efforcent  de  ne  pas  se  substituer  aux  personnages  pour 
les  expliquer,  et  de  presenter  les  evenements  d'une  fa9on 
rigoureusement  objective,  non  pas  comme  ils  les  voient, 
comme  ils  veulent  que  nous  les  voyions,  mais  comme  ils 
imaginent  que  leurs  heros  les  ont  vecus,  compris,  ressentis. 
Sans  doute,  aucun  de  leurs  devanciers  ne  s'&ait,  jusqu'a 
un  certain  point,  affranchi  de  cette  ne'cessite'  fondamentale, 
mere  de  toute  vraisemblance,  qui  oblige  1'auteur  a  s'effacer 
derriere  son  heVos.  Mais  il  y  a  maniere  et  degrd  dans  ce 
dedoublement.  Chez  la  plupart  des  romanciers  du  xixme 
siecle,  meme  les  plus  objectifs,  la  personnalite  de  1'auteur, 
son  intention,  son  objet,  demeurent  visibles  ou  sensibles 
entre  1'ceuvre  et  le  lecteur.  Certains,  comme  Dickens  et 
Meredith,  si  dissemblables  par  ailleurs,  penetrent  leur 
fiction  d'une  sorte  d'omnipresence.  D'autres,  comme 
Thackeray,  ne  peuvent  se  tenir  d'intervenir  directement, 
personnellement.  Et  certes,  parmi  les  jeunes  romanciers 
anglais,  il  n'en  manque  pas  —  tel  Hugh  Walpole  —  tel 
Temple  Thurston  et  combien  d'autres  —  dont  I'effacement 
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n'est  point  la  vertu.  Mais  beaucoup  de  leurs  confreres, 
assez  nombreux  pour  justifier  une  observation  gene'rale, 
assez  bien  doues  pour  obtenir  I'influence  preponderate, 
manifestent  une  tendance  sincere,  meritoire,  pleine  de 
promesse,  vers  la  complete  objectivite.  Je  pense  aux 
meilleures  oeuvres  de  J.  D.  Beresford  et  de  O.  Onions 
(c'est  la  du  vrai  re'alisme)  et  surtout  aux  romans  d'une 
e*co!e  plus  nouvelle  encore,  presque  exclusivement  impres- 
sionniste,  et  ou  dominent  des  femmes  de  grand  talent, 
comme  Miss  Dorothy  Richardson.  Ce  mouvement 
s'accorde  mal  avec  le  frequent  retour,  dans  la  fiction 
contemporaine,  du  personnage  extraordinaire,  plus  grand 
que  nature,  plus  violent  ou  plus  fort,  qui  est  proprement 
un  heritage  romantique.  Ce  prodige  d'energie,  d'intensite*, 
a  beau  etre  moderne,  ultra-moderne,  prosa'i'que,  plein  de 
bon  sens,  comique  par  certains  cotes,  il  a  beau  etre 
pre'sente',  etudie  object ivement,  avec  les  proce*de"s  exacts 
et  patients  du  re'alisme,  et  du  plus  scientifique  ;  il  n'en  est 
pas  moins  par  sa  conception  un  prodige,  c'est-a-dire  un 
personnage  romantique.  Le  heros  de  Sonia,  et  Tasker 
Jevons  lui-meme,  en  sont  des  exemples. 

Enfin,  je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  il  me  semble 
decouvrir  chez  les  jeunes  romanciers  anglais,  si  differents 
qu'ils  soient,  si  vraiment  irreductibles  a  toute  definition 
generale,  une  tres  sensible  aptitude  a  nous  faire  penetrer 
plus  loin  que  leurs  devanciers  dans  I'intimite  reelle  de 
leurs  personnages.  Nous  savons  mieux  comment  vivent 
ces  derniers,  comment  ils  s'habillent,  se  logent,  gagnent 
leur  vie.  Nous  pdnetrons  dans  leur  salle  a  manger,  leur 
cabinet  de  travail,  parfois  leur  chambre  a  coucher.  Oh, 
qu'on  se  rassure  !  II  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais  d'indis- 
cr^tions  flagrantes,  et  d'ailleurs  inutiles.  Le  gout  public 
en  ferait  justice.  Les  gratuites  polissonneries  du  faux 
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r4alisme  qui  faillirent,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  dishonorer 
le  roman  tYancai-.  ne  sont  guere  a  redouter  chez  nos 
voisins.  Mais  1'existence  de  ces  personnages  de  romans 
qui,  depuis  un  siecle,  ne  montrent  qu'une  partie  de  leur 
existence,  une  partie  de  leurs  pensdes,  de  leurs  sensations, 
paraissait  tout  de  meme  trop  artificielle.  Pour  les  con- 
naitre,  le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  savoir  d'eux  tout 
ce  que  sait  le  valet  dc  chambre  ou  le  camarade  de 
chambre*e,  mais  il  veut  tout  de  meme  en  savoir  plus  long, 
sur  leur  existence  physique,  qu*un  visiteur  ou  un  passant. 
Surtout,  il  a  le  droit  de  pressentir  ou  de  deviner  toute 
leur  existence  morale,  meme  celle  qu'ils  se  cachent 
a  eux-memes.  Wells,  Bennett,  et  principalement  Gals- 
worthy, avaient  bien  deja  souleve"  le  rideau  dcrriere 
lequel  le  plus  vrai  «t  gentleman  »,  la  femme  la  plus  pure, 
n'ose  pas  tou jours  p^ne'trer  et  se  reconnaitre.  Certains 
jeunes  romanciers,  Compton  Mackenzie,  Gilbert  Cannan, 
D.  H.  Lawrence,  ont  essaye*  d'etre  plus  francs,  plus 
sinceres  encore.  Us  ne  pourront,  dans  I'&at  actuel  de 
1'opinion,  jamais  1'etre  assez  pour  apporter  au  roman 
anglais  cette  portion  de  vdrite*  —  qui  n'est,  j'cn  conviens, 
qu'une  portion  —  dont  le  roman  fra^ais,  depuis  Madame 
Bovaryt  ne  peut  plus  etre  d^posse*dd. 

Un  d'entre  eux,  W.  L.  George,  a  public  sur  ce  sujet, 
dans  son  livre  A  Novelist  an  Navels,  des  pages  qui  m^ritcnt 
attention : 

«  Aucun  caractere  dans  le  roman  contemporain  de 
«  1'Angleterre,  n'est,  dit-il,  enti^rement  d£veloppe\  Par- 
«  fois,  comme  dans  le  cas  de  Mendel^  Jude  the  Obscure^ 
v  Mark  Lennan,  Gyp  Froisent  on  a  1'imprcssion  qu'ils 
«  sont  entierement  deVeloppeX  parce  que  le  livre  de*crit 
«  leurs  avcntures  charnelles.  Mais  on  peut  £crire  milk 
«  pages  d'aventurcs  charnelles,  et  ne  rien  produire  qu'une 
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«  atmosphere  sentimcntalc.  .  .  .  On  pent  r^pondre'aussi 
«  que  les  Anglais  ne  s'inte"ressent  pas,  en  tant  que  nation, 
«  aux  choses  du  sexe,  qu'ils  ne  les  discutent  pas,  qu'ils 
«  n'y  pensent  pas.  Si  c'etait  vrai,  le  romancier  serait 
«  sincere  en  consacrant  les  neuf  dixiemes  de  son  roman 
«  aux  affaires  et  aux  sports,  un  dixieme  seulement 
«  a  1'amour.  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Les  Anglais, 
«  surtout  les  femmcs  anglaises,  parlent  beaucoup  des 
«  relations  sexuelles.  Puisqu'ils  en  parlent  beaucoup,  ils 
«  doivent  y  penser  beaucoup,  plus  encore,  car  le  sujet 
«  leur  est  difficile.  Si  quelqu'un  en  doute,  qu'il  e"coute 
«  les  histoires  des  clubs.  .  .  .  Qu'il  s'initie  discretement 
«  aux  discussions  des  jeunes  femmcs,  quand  aucun  hommc 
«  n'est  present.  Quelques-unes,  comme  Elsie  Lindtner, 
«  sont  assez  Tranches  pour  les  avouer.  Dans  leur  vie 
«  priv^e,  les  Anglais  ne  parlent  pas  de  ces  questions 
«  autant  qu'ils  le  voudraient.  Tout  de  meme  ils  en 
«  parlent,  et  chaque  jour  davantage.  Mais  cette  pre*occu- 
«  pation  ne  se  reflete  pas  dans  le  roman,  quoique  le  roman 
«  pre*tende  refle"ter  leurs  vies.  La  conversation  est  sur- 
«  charge'e  de  la  question  sexe.  Le  roman  en  est  de'pouill^. 
«  Done  le  roman  est  faux.  II  n'est  pas  sincere.  II  n'y  a 
«  pas  de  remede  imme"diat  a  cette  insince'rite'.  » 

Et  W.  L.  George  cite  de  nombreux  exemples  a 
1'appui  de  son  opinion,  qui  peut  se  returner  ainsi :  Le 
roman  anglais,  par  crainte  du  policeman,  est  condamn^  a 
1'hypocrisie,  au  mensonge  par  preterition,  sur  tout  ce  qui 
touche  aux  relations  entre  les  sexes.  Or  c'est  le  principal 
de  son  domaine. 

II  faut  avouer  que  les  jeunes  romanciers  du  xxme  siecle 
ont  moins  peur  du  policeman  et  sacrifient  moins  a 
Mrs.  Grundy  que  leurs  prede*cesseurs  du  xixme  et  meme 
que  leurs  devanciers  immediats. 

Ce  resume"  ne  serait  pas  complet  si  je  ne  mentionnais 
pas  la  part  de  1'inconscient  ct  de  I'au-dela  dans  toute 
cette  jeune  litte'rature.  II  est  peu  de  romans  litteVaires 
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ou,  depuis  quelques  armies,  les  forces  occultes  de  1'ame  ne 
soient  invoque'es.  Meme  dans  les  plus  clairs  et  les  plus 
re'alistes,  on  sent  un  je  ne  sais  quoi  dont  la  generation 
pass^e  etait  innocente,  Une  correspondance  obscure  y  est 
constamment  indiqu<fe  ou  sugge're'e  entre  les  morts  et  les 
vivants,  les  absents  et  les  presents,  le  monde  visible  et  Tin- 
visible.  Le  r61e  du  subconscient  dans  les  actes,  les  pense'es, 
les  sentiments  des  personnages  est  rarement  omis,  et  parfois 
superieurement,  parce  que  Idgerement  et  finement  indique. 
Plusieurs  jeunes  romancieres  de  TAngleterre  ont,  a  cet 
e*gard,  une  acuite*  de  perception,  une  surete  de  touche  qui 
me'ritent  d'etre  notees.  Je  pense  en  particulier  a  Miss  D. 
Richardson  et  a  Miss  Clemence  Dane.  Les  theories,  les 
experiences  de  Freud  et  de  Jung,  souvent  mal  compri- 
ses ou  abusivement  interpretees,  inspirent  la  moiti£  des 
romans  con  tern  porains. 

II  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  contradictoires 
sont  certaines  de  ces  tendances.  Mais  en  quel  temps,  en 
quel  pays,  les  caracteres  d'un  age  et  d'un  genre  litteraire 
ont-ils  jamais  etc  autrement  que  contradictoires  ?  Seul, 
le  recul,  avec  1'abstraction  qu'il  permet,  unifie  arbitraire- 
ment  aux  yeux  de  la  posterite,  ou  plutot  de  la  gent 
enseignante,  les  traits  principaux  d'une  litterature.  Sans 
chercher  a  reconcilier  les  tendances  des  jeunes  romanciers 
contemporains,  essayons  plutot,  a  titre  d'exemple,  d'en 
faire  connaitre  quelques-uns. 
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HUGH  WALPOLE 

Hugh  Walpole  est  peut-etre  le  romancier  le  plus 
lu  de  la  jeune  ecole,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  soit  le 
meilleur.  Son  opportunisme  est  flagrant.  II  parait  avoir 
epouse  a  la  fois  toutes  les  modes  litteraires  de  son  temps, 
—  cherche  (et  trouve)  le  succes  a  tous  les  carrefours,  —  et 
n  'avoir  guere  etc  lui-meme  que  dans  ses  premieres 
ceuvres. 

Appartenant  par  sa  naissance  a  Tun  des  milieux  les 
plus  cultives,  mais  eleve  loin  de  sa  famille,  il  a  du  con- 
naitre  ce  repliement  sur  soi-meme,  cette  souffrance  de 
1'enfant  sensible  dans  un  rude  milieu  scolaire,  qui  ont 
assombri  la  jeunesse  de  maint  ecrivain  tout  en  determi- 
nant sa  vocation.  Mr.  Perrin  and  Mr.  Traill  est 
1'histoire  interieure  d'une  de  ces  petites  ecoles  anglaises, 
perdues  et  isolees  dans  la  campagne,  ou  les  querelles,  les 
animosites  de  maitres  rivaux  empoisonnent  1'existence. 
J'ai  connu  jadis  un  milieu  de  ce  genre,  et  puis  certifier 
que  Hugh  Walpole  exagere  a  peine.  Son  livre  est  un 
correctif  necessaire  aux  peintures  trop  flattees  de  1'educa- 
tion  anglaise  que  tant  d'autres  ont  laissees.  Les  petites 
communautes  scolaires  de  province  offrent  de  grands 
avantages  pour  1'education  du  corps  et  de  la  volonte. 
Mais  il  faut  savoir  qu'elles  ont  leurs  dangers,  leurs  in- 
con  venients,  et  pas  seulement  pour  les  eleves.  Mr.  Perrin 
and  Mr.  Traill  demontre  la  deterioration  des  maitres 
par  1'isolement  et  les  jalousies.  Leur  exasperation  re- 
ciproque,  resultant  d'un  perpetuel  contact  entre  caracteres 
incompatibles,  la  fermentation  en  vase  clos  des  bonnes  et 
des  mauvaises  semences,  jadis  deposees  en  eux  par  la  vie 
universitaire,  tout  cela  est  finement  et  fortement  depemt. 
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Avec  toutes  leurs  petitesses,  ces  malheureux  restent 
humains  et  sympathiques.  Car  on  les  sent  victimes 
plutot  qu'auteurs  de  leurs  miseres.  Et  Ton  y  decouvre 
la  faiblesse  d'un  systeme  d'education  par  ailleurs  si  fort 
et  si  sain. 

Avec  A  Prelude  to  Adventure  commencent  les  pre- 
tentions  romantiques.  A  quoi  peut  bien  preluder  cette 
histoire  d'un  crime  dans  le  monde  universitaire  de  Cam- 
bridge ?  Si  encore  le  melodrame  etait  consequent ! 
Mais  il  ne  conduit  a  rien  et  laisse  I'impression  d'un 
cauchemar  qui  tournerait  au  coq-a-1'ane. 

Fortitude  est  une  de  ces  grandes  machines  biogra- 
phiques  ou  se  complaisent  les  romanciers  d'aujourd'hui. 
Quandcesromans  d'une  vie  sont  patiemment,honnetement 
composes,  avec  le  souci  de  faire  connaitre  et  comprendre 
un  etre,  une  famille,  une  race,  un  milieu,  Ton  peut,  tout 
en  s'impatientant  de  leurs  longueurs,  excuser  et  meme 
respecter  Jeur  abondante  sincerite.  Mais,  si  Ton  sent  que 
les  grands  cadres  en  sont  dresses  pour  y  introduire  a  dose 
egale  les  cliches  du  jour ;  quand  on  y  voit  doser  avec  une 
habilete  concert^e  mais  deconcertante  des  portions  de 
tout  ce  qui,  depuis  vingt  ans,  sollicita  1'interet  ou  fut  a  la 
mode,  alors  Tattention  se  detourne.  C'est  le  chatiment 
des  romanciers  trop  habiles.  Le  leitmotiv  de  Fortittide 
est  une  platitude  scolaire  :  «  Ce  qui  compte  dans  la  vie, 
«  ce  n'est  pas  la  vie,  mais  le  courage  qu'on  y  apporte.  » 
Done  le  jeune  Peter  Westcott,  heritier  d'un  pere  et  d'un 
grand-pere  violents  et  hai'ssables,  lui-meme  rude  et  hirsute 
quoique  tendre,  quitte  sa  province  bien-aimee  de  Cor- 
nouailles,  devient  employe  de  librairie  a  Londres,  echappe 
a  la  contagion  de  1'anarchie,  mange  de  la  vache  enragee 
dans  1'East  End,  arrive  au  succes  par  la  litterature,  se 
marie,  est  malheureux,  trahi,  puis  revient  a  son  village  ou 
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la  destinee  traditionnelle  des  Westcott  Tattendait.  Mais 
il  n'aura  pas  cesse  d'etre  courageux.  Les  dieux  en  soient 
loues.  .  .  . 

II  y  a  de  tout  dans  ce  livre,  meme  une  amitie  excen- 
trique  a  la  mode  russe  entre  le  jeune  heros  et  un  truand 
evangelique  (Stephen).  Ce  que  j'en  ai  retenu  de  meilleur, 
ce  sont  les  descriptions  de  la  vie  populaire  de  Londres. 
Maradick  at  Forty  est  1'histoire  sans  consequence  d'une 
frasque  d'homme  mur. 

Dans  The  Dtichess  of  Wrexe  (1914),  on  voit  s'epanouir 
une  theorie  instructive  de  la  societe  anglaise  au  debut  du 
XXme  siecle.  La  duchesse,  vieille  idole  pai'enne,  centre 
de  sa  famille  et  de  son  monde,  est  vaincue  par  deux 
jeunes  rebelles.  Sa  petite-fille  Rachel  et  son  petit-fils 
Francis,  cousin  de  Rachel,  sont  issus  de  mariages  irregu- 
liers.  L'exemple  et  la  contagion  de  leur  inconsciente 
revoke  finissent  par  briser  le  clan  oppresseur  de  la  famille 
ducale.  Meme  tragedie,  meme  desagregation,  dans  The 
Green  Mirror,  aux  depens  d'une  tribu  bourgeoise.  Le 
levain  revolutionnaire  y  est  apporte  par  un  Anglais  frotte 
de  slavisme.  La  separation  progressive  entre  la  mere  et 
la  fille,  les  dechirements  que  produit  dans  leur  entourage 
le  schisme  entre  1'ordre  ancien  et  1'esprit  nouveau,  sont 
d'autant  plus  sensibles  qu'ils  n'excluent  ni  la  tendresse  ni 
1'esprit  de  reciproque  estime  entre  ceux  qui  en  sont  a  la 
fois  auteurs  et  victimes. 

La  composition  est  en  fan  tine.  L'intention  du  recit  est 
parfois  soulignee  com  me  si  le  lecteur  et^it  incapable  de 
la  sentir.  Mais  enfin,  il  y  a  la  des  idees,  un  systeme 
coherent  de  pensees  et  de  sentiments.  Avec  Jeremy^ 
nous  revenons  a  1'analyse  et  au  i  ecit,  sans  objet  apparent, 
des  menues  aventures  qui  se  deroulent  dans  une  ame 
d'enfant,  puis  de  jeune  homme. 
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Le  malheur  est  que  Hugh  Walpole  parait  toujours  etre 
a  la  remorque  d'une  mode  et  d'un  mouvement  litteraire. 
Au  lecteur  Stranger,  il  fait  souvent  1'effet  d'un  «  suiveur  », 
parfois  d'un  «  faiseur  ».  II  serait  dommage  qu'il  devint 
le  romancier  des  salons.  Presque  tous  ses  livres  sont  des 
«  educations  ».  Rien  de  plus  instructif,  car  la  vie  n'est 
apres  tout  que  1'ecole  des  caracteres.  Mais  encore  fau- 
drait-il  qu'elle  aboutit  a  en  former.  Et  pour  la  refl^ter, 
le  miroir  de  la  fiction  doit  etre  tenu  d'une  main  ferme,  et 
non  s'incliner  aux  hasards  de  la  mode. 


§  u'i 
OLIVER  ONIONS 

Autant  Hugh  Walpole  parait  souple  et  plein  d'urbanite, 
autant  Oliver  Onions  est  rude,  raide,  reche.  On  dirait 
qu'il  prend  plaisir  au  role  de  bourru.  C'est  comme  a 
regret  qu'il  s'explique  et  explique  ses  caracteres.  On  a 
toujours  1'impression  en  le  lisant  qu'il  n'ouvre  la  main 
qu'a  moitie.  Quant  a  la  tendre,  il  n'y  pense  meme  pas. 
Chacune  de  ses  pages  contient  de  I'inexprime.  Ce  n'est 
pas  toujours  de  1'inexprimable.  Le  diable  n'y  perd 
d'ailleurs  rien.  Car,  dans  la  penombre,  Onions  entasse 
les  ev^nements,  les  peripeties  morales  ou  psychologiques. 
Tout  cela  mal  eclaire,  a  moitie  conscient,  parfois  a  peine 
indique.  Ses  livres  sont  hirsutes,  vigoureux,  parfois 
decevants,  avec  leur  air  de  since"rite.  Chacun  d'eux  fait 
penser  a  un  diamant  qui  n'arriverait  pas  a  sortir  de  sa 
gangue. 

Oliver  Onions  est  surtout  connu  par  sa  trilogie :  In 
Accordance  with  the  Evidence,  The  Story  of  Louie,  Debit 
Account.  C'est  une  histoire  des  bas-fonds  dans  la  classe 
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moyenne  de  Londres.  Bohemes,  modeles,  dactylographes, 
artistes  pauvres.  Le  meme  evenement  remplit  les  trois 
romans  de  ses  repercussions  et  est  vu  comme  dans  un 
prisme  a  trois  faces,  a  travers  les  temperaments  des  trois 
principaux  personnages :  Jeffries,  Louie,  Evie. 

Jeffries  a  «  suicide  »  Archie  Merridew  la  veille  du  jour 
ou  celui-ci  allait  s'unir  a  Evie,  et  lui  communiquer  1'avarie. 
«  Conformement  aux  preuves  »  le  suicide  est  officiellement 
reconnu.  Tel  est  le  sujet  du  premier  volume.  La  cause 
du  crime  est  devinee,  suggeree,  mais  jamais  explicite.  Le 
mot,  le  nom,  ne  sont  pas  prononces. 

Prisonnier  de  son  genereux  et  juste  forfait,  Jeffries 
devient,  malgre  sa  misere,  responsable  du  sort  d'Evie 
qu'il  aime  d'ailleurs  depuis  longtemps.  II  1'epouse.  Mais 
1'ombre  et  le  mystere  de  la  tragedie  passera,  grandissant 
entre  eux.  Jeffries  prospere,  devient  celebre  et  riche. 
II  n'est  pas  meme  soup9onne.  Cependant  il  ne  peut  ni 
se  taire  ni  avouer.  II  finit  par  sombrer  dans  la  folie  et 
le  suicide.  C'est  le  «  Compte-Debit  »  qu'il  faut  toujours 
solder, meme  quand  la  dette  fut  honorable.  Evie  paie  aussi, 
de  la  meme  fa£on,  sa  part  innocente  dans  la  tragedie. 

Cependant,  Louie  aimait  Jeffries.  Et  1'histoire  de  la 
belle  Louie  Causton  remplit  le  troisieme  volume,  qui  est 
le  meilleur.  Fille  d'un  boxeur  et  d'une  noble  he>itiere, 
pleine  de  race  et  de  seve,  genereuse  et  vigoureuse,  promise 
par  son  ascendance  aux  traitrises  de  la  chair,  elle  a  quitte 
sa  famille,  choisi  un  metier,  et  est  entree  dans  une  ecole 
d'horticulture  pour  jeunes  filles.  Rien  de  plus  curieux 
et  de  plus  neuf  que  la  description  de  ce  milieu.  Louie  se 
livre  glorieusement,  joyeusement,  a  un  beau  gamin  qu'elle 
oublie  ensuite,  devient  mere,  retrouve  son  pere  divorce, 
renie,  cache.  Elle  gagne  sa  vie,  rencontre  Jeffries,  1'aime 
sans  espoir,  devine  le  crime,  est  la  premiere  a  en  recevoir 
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Taveu,  et  s'assure  jusqu'a  la  mort  de  Jeffries  Tamer 
bonheur  d'etre  son  amie,  non  son  amante.  Modele 
d'artiste,  elle  fut  un  jour  surprise  toute  nue  par  celui 
qu'elle  aima,  et,  possedee  par  son  regard,  ne  sera  plus  a 
personne. 

La  franchise  des  peintures  et  des  situations,  la  passion 
concentree  des  principaux  personnages,  la  brievete  rela- 
tive et  dramatique  de  certains  episodes,  faisaient  espeier 
qu'Oliver  Onions  serait  le  meilleur  interprete  de  sa  gene- 
ration. Ses  dernieres  productions  n'ont  pas  realise  cct 
espoir.  On  peut  craindre  que  le  caractere  rude  et 
inacheve  de  ses  premieres  ceuvres  soit  un  temoignage  non 
de  puissance,  mais  d'impuissance,  et  qu'il  ait  epuise  la 
force  primitive  de  son  temperament.  Peut-etre  est-il 
simplement  en  train  de  la  renouveler.  En  tons  cas,  on 
lui  sait  un  gre  infini  de  n'etre  pas,  de  ne  vouloir  pas  etre 
un  bateleur.  C'est  le  reproche  auquel  s'expose  Compton 
Mackenzie. 

§  iv 
COMPTON  MACKENZIE 

Un  phenomene  curieux  se  produisait  avant  la  guerre 
dans  1'atmosphere  litteraire  de  1'Angleterre;  la  genera- 
tion precedente  avait  etc  gatee.  Cinq  grands  romanciers 
en  etaient  issus.  Us  avaient  prononce  leur  message, 
donne  le  meilleur  d'eux-memes.  On  semblait  attendre 
comme  un  droit,  comme  une  necessite,  1'avenement  d'une 
autre  pl^iade.  Critiques  et  amateurs  se  haussaient  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  distinguer  les  jeunes  arrivants  et 
leur  offrir,  parfois  prematurement,  la  palme  du  succes.1 

1  «  Je  me  souviens  qu'outre  le  drame,  il  n'etait  presque  personne  qui 
parlat  d'autre  chose  que  du  roman.  II  etait  tenu  pour  certain  que  chaque 
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La  guerre,  qui  a  revele  tant  de  poetes  et  tant  de  heros 
parmi  les  adolescents  universitaires,  ne  fit  que  renforcer 
cette  tendance.  Le  metier  de  precurseur  devint  avan- 
tageux.  Beaucoup  de  saint  Jean-Baptiste,  qui  ne  vivaient 
point  au  desert,  —  ni  de  sauterelles, —  passerent  leurs  jours 
a  annoncer  le  Messie  du  roman.  Ces  poussins  de  la 
gloire  ont  eu  des  malheurs  de  mue.  Compton  Mackenzie, 
Tun  des  plus  vantes,  fut  1'un  des  plus  atteints. 

Fils  d'un  acteur  et  d'une  actrice  connus,  estimes, 
Compton  Mackenzie  etait  enclin  par  ses  origines  et  son 
education  a  devenir  un  mime  litteraire.  II  a  imite  avec 
talent  les  graces  du  dix-huitieme  siecle  dans  A  Passionate 
Elopement.  II  a,  dans  Carnival,  conte  avec  verve,  a  la 
maniere  des  Goncourt,  1'enfance  et  la  jeunesse  d'une 
«  ballet-girl  »  de  Londres.  Avec  tine  abondance  croissante 
de  details  superflus,  et  de  menus  faits  sans  portee,  il 
a,  dans  Sinister  Street,  decrit  les  jours  d'ecole  et  les 
premieres  amours  de  Michael  et  Stella  Fane.  Le  sujet 
rappelle  celui  de  maint  roman  de  Gyp  ou  de  Colette 
Willy.  Michael  et  Stella,  enfants  issus  d'une  liaison 
irreguliere,  appartiennent  par  leur  origine  aux  classes  les 
plus  elevees  de  la  societe,  mais  leur  caractere  se  developpe 
dans  des  circonstances  equivoques.  Leur  naissance,  leur 
heredite,  en  font  des  creatures  exceptionnelles,  qui 

annee  produirait  des  romanciers  aussi  excellents,  aussi  largement  influents 
que  les  auteurs  d'age  mur  qui  etaient  deja  arrives.  Les  critiques  passaient 
leur  temps  a  deviner  les  gagnants.  Tout  jeune  romancier  qui  montrait 
les  signes,  non  pas  meme  d'un  don  pour  le  roman,  mais  d'une  intelligence 
au-dessus  de  la  moyenne,  etait  immediatement  designe  au  succes  et 
recevait  1'offre  d'un  facile  avenement  a  la  gloire.  Mais  ces  auteurs,  bien 
qu'un  ou  deux  soient  encore  dans  la  carriere,  n'ont  pas  abouti.  Quelques- 
uns  obtinrent  leur  petit  « boom  »  et  cesserent  d'exister.  D'autres  sont 
devenus  populaires,  mais  on  ne  les  prend  plus  au  serieux  comme  autre- 
fois.  La  vogue  du  roman  de  Jeune  n'est  plus  ce  qu'elle  etait.  »  (Solomon 
Eagle,  The  New  Statesman,  January  31,  1920.) 
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grandissent  dans  une  atmosphere  complexe,  et  le  conflit 
des  tendances  opposees  qui  se  disputent  la  maitrise  dans 
le  caractere  de  Michael  est  specialement  interessant.  Le 
livre  eut  un  grand  retentissement.  Mais  quel  desordre  ! 
quelle  surabondance !  quel  pele-mele  dans  ces  deux 
volumes  !  On  dirait  que,  pour  Compton  Mackenzie,  tout 
est  bon  a  imprimer.  II  ne  s'accorde  ni  la  faculte,  ni  le 
loisir  de  faire  un  choix.  Wells  a,  depuis  lors,  ecrit  un 
roman  d'education  a  peu  pres  du  meme  genre  :  Joan  and 
Peter,  ou,  sur  un  sujet  analogue,  il  se  livre  a  la  meme 
debauche  de  details  inutiles.  Mais,  au  moins,  Wells  a 
des  idees.  Compton  Mackenzie  n'expose  que  des  circon- 
stances  et  des  impressions.  Un  auteur  moins  celebre, 
Richard  Pryce,  a,  sous  le  titre  de  David  Penstephen^ 
decrit  recemment  1'enfance  et  I'e'ducation  d'un  enfant 
ne  avant  manage,  et  il  en  a  fait,  avec  moins  de  talent 
litteraire,  mais  plus  de  verite,  plus  de  choix,  un  livre  a  la 
fois  traditionnel  et  convaincant.  La  conviction,  voila  ce 
qui  manque  le  plus  a  Compton  Mackenzie.  II  ne  1'eprouve 
pas,  il  ne  la  provoque  pas. 

Prenez  un  de  ses  derniers  livres  :  The  Early  Life  and 
Adventures  of  Sylvia  Scarlett  y  comme  Carnival et  Sinis- 
ter Street ',  comme  tant  d'autres  romans  contemporains, 
et  notamment  ceux  de  Hugh  Walpole,  c'est  1'histoire 
d'une  jeunesse  aventureuse  et  aussi  d'un  groupe,  car  les 
personnages  des  romans  ante"rieurs  reviennent  se  meler 
a  la  vie  de  1'herome.  Les  aventures  et  les  amours  suc- 
cessives  de  Sylvia,  plus  abondantes  et  plus  invraisem- 
blables  que  dans  les  romans  du  dix-huitieme  siecle,  se 
succedent  dans  la  premiere  moitie  du  livre  sans  qu'on  ait 
la  moindre  idee  de  leur  effet  sur  le  caractere  de  1'heroi'ne- 
L'enfance  a  Lille,  la  fuite  en  Angleterre  avec  un  pere 
force  de  passer  la  frontiere,  1'association  avec  des  escrocs, 
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des  apaches,  des  saltimbanques,  dans  la  basse  pegre  de 
Londres,  les  assauts  infructueux  des  protecteurs,  1'esca- 
pade  innocente  avec  1'ami  de  cceur,  les  risques  in- 
croyables  et  incroyablement  eVites  a  travers  lesquels 
se  faufile  1'innocence  rusee  de  Sylvia,  tout  cela,  qui  e*tait 
suffisant  dans  le  roman  picaresque  pour  inteVesser  les 
lecteurs  du  dix-septieme  siecle,  parait  irrdel  a  ceux  du 
vingtieme,  et  insupportable,  parce  que  depourvu  de  toute 
psychologic.  Le  charme  litteraire  du  pastiche  qui,  chez 
certains  de  nos  e'crivains,  Abel  Hermant,  par  exemple, 
sauve  les  productions  du  meme  genre,  n'est  meme  pas 
sensible  dans  Sylvia  Scarlett. 

En  somme,  avec  toute  sa  virtuosite,  Compton  Mac- 
kenzie ne  paraitrait  pas  digne  d'etre  compte  comme 
romancier  si  les  suffrages  de  ses  compatriotes  ne  Tavaient 
consacre  naguere.  On  sent  partout  chez  lui  un  gout 
d'histrion,  celui  du  decor  pour  le  decor,  sans  rien  der- 
riere  que  les  tenebres  et  des  courants  d'air.  Un  don  qui 
le  sauvera  peut-etre  est  celui  de  1'humour.  Son  ironie 
est  un  savoureux  melange  d'esprit  gamin  et  de  fine 
observation.  Son  dernier  livre,  Poor  Relations,  doit  a  ces 
qualite's  un  succes  incontestable  et  merite.  Mais  la 
encore,  il  faudra  qu'il  apprenne  a  choisir.  Comme  dit 
Anatole  France :  « Tout  dire,  c'est  ne  rien  dire.  Si  la 
«  litterature  cesse  de  choisir  et  d'aimer,  elle  est  dechue 
«  comme  la  femme  qui  se  livre  sans  preference.  » 

§v 

J.  D.  BERESFORD 

S'il  fallait  designer  entre  les  romanciers  de  la  jeune 
generation,  non  le  plus  habile,  mais  le  plus  ^galement 
pourvu  de  cette  intelligence  et  de  cette  imagination  de  la 
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vie  qui  fait  les  bons  ecrivains  de  fiction,  il  est  probable 
que  je  choisirais  J.  D.  Beresford. 

II  ne  cherche  point  a  s'en  faire  accroire.  Mais  il  sait 
et  sent  ce  qu'il  ecrit.  On  devine  qu'il  a  souffert,  ve*cu. 
Mais  il  ne  verse  jamais  dans  la  sentimentality.  II  ne  court 
pas  apres  Teffet  ;  il  est  sans  reminiscences  litteraires. 

Ne*  en  1873,  *1  est  i^firme  depuis  1'enfance,  par  suite 
d'un  accident.  A  trente  ans,  il  abandonna  1'architecture 
pour  la  litte*rature  qui  avait  6t&  sa  premiere  et  constante 
vocation.  Apres  cinq  dures  annees  pendant  lesquelles  il 
gagna  son  pain  comme  il  put  (et  notamment  comme 
auteur  de  reclames)  il  finit  par  entrer  a  la  Westminster 
Gazette  y  dont  il  resta  le  critique  jusqu'en  1914.  Depuis 
lors,  il  vit  de  ses  romans,  et  ses  romans  se  nourrissent  de 
sa  vie. 

II  a  commence  par  ecrire  des  fantaisies  brillantes  et 
profondes  a  la  fa9on  de  Wells,  mais  plus  serrees,  plus 
riches  de  sens  et  de  sue.  The  Hampdenshire  Wonder 
a  e*te*  traduit  en  francais  sous  le  titre  Le  Ge'nie. 

La  premiere  partie  de  Goslings  est  une  evocation 
magistrale  de  ces  milliers  de  families  de  petits  commis 
que  Industrialisation  de  1'existence  a  r<£duites  a  Pau- 
tomatisme.  Les  femmes  ne  savent,  ne  pensent,  ne 
font  plus  rien.  Une  peste  formidable  et  qui  n'atteint 
que  les  hommes  rdduit  la  population  male  de  PEurope 
a  quelques  rares  echantillons.  Les  villes  sont  d^sertees, 
toute  Industrie  abolfe.  Les  femmes  subsistent  en  groupes 
pre'caires,  e*pars  dans  la  campagne,  et  se  disputent  comme 
reproducteurs  les  miraculeux  survivants  du  sexe  disparu. 
Les  problemes  actuels  de  I'amour  et  du  travail  e*taient 
poses  ou  erfleure"s  dans  ce  livre  de  haute  imagination 
qu'un  autre  age  relira. 

J.  D.  Beresford  s'est  vite  detourne  de  ces  chateaux  en 
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Pair  pour  revenir  a  ce  que,  faute  d'un  terme  plus  exact, 
il  faut  bien  appeler  le  r&ilisme,  meme  quand  il  s'agit  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mysterieux  dans  la  re*alite  : 

«  Un  mot  plus  ancien  et  meilleur  que  realisme  serait 
«  «  poesie  ».  Mais  ce  mot  a  etc*  degrade  par  des  rimeurs 
«  qui  se  disent  poetes  com  me  les  peintres  s'appellent 
«  artistes:  1'un  et  1'autre  sont  des  titres  que  seule  la 
«  poste*rite  peu  confe'rer.  » l 

Cette  remarque  de  Compton  Mackenzie  ne  s'applique 
pas  seulement  a  lui-meme. 

Patiemment,  serieusement,  sincerement,  1'auteur  de 
Goslings  regarde  maintenant  en  lui,  autour  de  lui,  et 
il  s'applique  a  dire  en  toute  franchise  ce  qu'il  voit  et  sent. 
On  ne  jurerait  pas  que  cette  franchise  n'ait  e*te  parfois 
sollicitee  par  des  exceptions  brutales  plutot  que  par  la 
r^alite  moyenne.  Mais,  de  cet  effort,  sont  issus  deux  ou 
trois  livres  plus  ou  moins  autobiographiques  dont  la 
valeur  est  au-dessus  de  leur  renom.  J.  D.  Beresford 
a  commence"  moins  bruyamment  que  la  plupart  de  ses 
contemporains.  II  est  fort  possible  qu'il  se  fasse  entendre 
plus  longtemps. 

C'est  un  de  ces  jeunes  auteurs  qui  ne  peuvent  se 
contenter  d'un  seul  livre,  d'une  seule  vie.  II  precede,  lui 
aussi,  par  groupes  de  personnages  et  d'ouvrages  enchaines. 
Son  oeuvre  la  plus  remarquable  est  une  trilogie  presque 
entierement  autobiographique :  The  Early  History  of 
Jacob  Stahl  (1911),  A  Candidate  for  Truth  (1912),  The 
Invisible  Event  (1915).  C'est  la  un  monument  solide  et 
durable. 

Comme  toutes  les  autobiographies,  celles  de  J.  D. 
Beresford  se  laissent  difficilement  analyser.  Cet  archi- 

1  Early  Life  of  Sylvia  Scarlett,  edition  Conard,  i,  p.  228, 
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tecte  semble,  des  qu'il  e*crit,  ne  plus  connaitre  ni  plan, 
ni  proportion.     II  s'en  est  explique",  justifie* : 

«  Quand  je  compose  un  edifice,  je  viens  par  degres  a  en 
«  voir  litteralement  1'ensemble,  et  a  le  placer  mentale- 
«  ment  dans  son  cadre  ...  La  composition  d'un  roman, 
«  et  particulierement  d'une  autobiographic,  est  chose 
«  toute  differente . . .  L'insurmontable  difficulte  pour  qui- 
«  conque  veut  donner  a  son  re"cit  la  nettete",  le  fini  d'une 
«  ceuvre  complete,  c'est  que  toute  vie  est  une  succession. 
«  La  relation  d'un  episode  peut  bien  etre  arrondie, 
«  achevde.  Mais  il  n'y  a  pas  de  point  d'arret  dans  1'his- 
«  toire  d'une  vie.  Meme  la  mort  ne  terminerait  pas 
«  maintenant  la  longue  the"orie  d'£v£nements  que  j'ai 
«  relatee,  car  deja  mes  deux  enfants  ont  appris  quelque 
«  chose  de  ce  que  j'avais  moi-meme  appris  a  Keppel 
«  Street  ...»  (House- Mates?) 

J.  D.  Beresford,  comme  maint  de  ses  confreres  anglais, 
tient  done  que  tout  doit  s'enchainer  dans  la  fiction 
comme  dans  une  existence,  plonger  dans  le  passe,  se 
ramifier  dans  le  present.  Rien  n'y  saurait  etre  hors- 
d'ceuvre.  Seules,  les  n^cessites  materielles  limitent  1'eten- 
due  du  roman.  Qu'on  ne  s'etonne  done  plus  de  ses 
enchevetrements. 

Je  donne  la  theorie  pour  ce  qu'elle  vaut.  Elle  precede 
du  pan-psychisme  de  Samuel  Butler,  et  suppose  qu'il  n'y 
a  pas,  a  strictement  parler,  d'existence  individuelle.  Elle 
ne  sert,  comme  toutes  les  theories,  qu'a  justifier  une 
pratique.  Et  cette  pratique  parait  bien  etre  celle  non 
pas  de  1'artiste,  mais  de  1'artisan.  Disons  done  que  J.  D. 
Beresford  est  un  des  meilleurs  artisans  de  fiction.  Ce 
ne  sera  d'ailleurs  pas  un  mince  eloge. 

Un  de  ses  livres,  qui  vient  d'etre  publid  en  France, 
House- Mates i  conte  comment  un  jeune  Anglais  de 
classe  moyenne  r^ussit  a  sortir  de  sa  coquille,  a  devenir 
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un  homme  au  lieu  d'un  monsieur,  «  a  man  instead  of 
a  gentleman  ».  Une  carapace  mentale  de  reserve,  une 
armature  de  convention,  doivent  d'abord  etre  brisees.  II 
faut  en  fmir  avec  le  perp^tuel  souci  de  se  conformer 
a  1'usage,  de  se  modeler  ext^rieurement  sur  autrui,  avec 
la  volontaire  habitude  de  ne  point  voir  ce  qui  doit  etre 
cache*,  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  convient  d'ignorer.  Ne 
dans  un  presbytere  anglican  (comme  J.  D.  Beresford), 
Wilfred  Hornby  echappe  au  destin  de  clergyman  et 
devient  architecte  (comme  Beresford). 

Des  fian9ailles  correctes,  un  manage  confortable,  vont 
1'asseoir  dans  la  respectabilite  sourde,  muette,  et  aveugle, 
ou  tant  d'autres  destinees  avortent.  Mais  1'instinct  et  les 
n^cessites  de  la  vie  le  forcent  a  s'etablir  en  gallon  dans 
un  quartier  louche  et  une  maison  mediocre.  Des  loca- 
taires  de  toute  origine  habitent  sous  le  meme  toit.  Le 
voila  conduit  a  meler  son  existence  aux  leurs.  Le  senti- 
ment de  I'^galiti,  de  la  solidarite,  se  fait  jour  en  lui. 
La  trahison  providentielle  de  sa  fiancee  iMmancipe.  La 
maison  de  Keppel  Street  agit  sur  lui  comme  une 
couveuse  sur  un  ceuf. 

.1.1  ddcouvre  que  la  locataire  du  premier  (Stage,  Miss 
Rose  Whiting,  est  une  femme  galante,  et,  comme  le 
nigaud  qu'il  est,  il  passe  a  son  dgard  par  des  alternatives 
enivrantes  de  tentation  et  de  repulsion.  Le  gerant  de  la 
maison  est  un  ineffable  Allemand  naturalise,  melange  de 
ruse  et  de  candeur,  de  cupidite"  et  de  lachete.  Wilfred 
Hornby  commet  d'abord  la  niaise  erreur  d'imaginer  que 
les  autres  femmes  de  la  maison  sont  du  meme  type  que 
la  Whiting.  Or,  ces  trois  irregulieres  sont  bien  des 
reVoltees,  mais  honnetes,  sinceres,  respectables.  La  plus 
age*e,  Mrs.  Hargreaves,  a  quitt^  son  man,  a  quarante  ans. 
La  plus  jeune,  Judith,  que  Wilfred  Hornby  ne  tarde  pas 
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a  aimer,  a  quitte"  ses  tantes  a  vingt  ans,  parce  qu'elle 
e*tourTait,  comme  lui,  dans  une  atmosphere  rarefiee. 
Helen  s'est  attache*e  passionne'ment  a  Judith  comme  a 
1'ceuvre  de  son  cceur,  de  son  esprit,  de  sa  vie.  Elle  a 
e'mancipe'  son  amie ;  elle  est  jalouse.  Tout  son  etre  se 
reVolte  a  la  pense"e  que  Judith  sera  subjugue"e  par 
Tamour,  entraine'e  au  mariage,  c'est-a-dire  a  la  servitude  ; 
elle  ne  s'apergoit  pas  qu'elle  est  en  train,  elle-meme,  de 
la-  mettre  en  esclavage.  Toutes  les  nuances  du  feminisme 
moderne  sont  note"es  chez  ces  trois  femmes,  au  cours  de  la 
lutte  entre  Helen  et  Wilfred  pour  la  possession  de  Judith. 
Un  journaliste  litt£raire,  Hill,  sert  de  lien  et  de  truche- 
ment  entre  ces  etres  si  divers.  Des  scenes  violentes, 
hardies,  symboliques,  mais  sobrement  et  vigoureusement 
traite"es,  jalonnent  le  d^veloppement  des  caracteres.  C'est 
Rose  Whiting,  qui,  pour  ne  pas  etre  expulse"e,  se  met 
toute  nue,  dans  un  acces  de  colere  hyste"rique,  et,  devant 
le  scandale  de  cette  nudite,  les  forces  de  1'ordre  s'enfuient 
en  d&sordre.  C'est  Helen,  tremblante  de  repulsion,  qui 
vient  s'offrir,  la  nuit,  a  Wilfred  Hornby,  escomptant, 
pour  retenir  son  amie,  une  faiblesse,  une  tentation,  une 
deTaillance  masculine  dont  elle  triompherait  ensuite 
aupres  de  Judith.  Enfin,  c'est  1'assassinat  de  Rose  par 
un  amant  d'occasion,  qui  met  a  nu  des  horreurs  cachees, 
compromet  Wilfred  et  lui  fournit  1'occasion  de  se  justi- 
fier.  II  est  rdduit  a  la  misere  par  sa  confiance  envers  un 
couple  plus  malheureux  que  coupable.  Mais  il  a  gagne" 
Judith,  et  avec  Judith  il  arrive  a  la  conscience  de  la 
valeur  et  de  la  dignite*  humaines. 

En  somme,  House-Mates  est  1'histoire  d'une  <£closion. 
La  maison  de  Keppel  Street  a  force*  Wilfred  a  se  r^aliser 
par  la  communion  et  1'^galite  avec  ses  semblabl.es.  Dans 
sa  ge"neVation,  des  millions  de  jeunes  Anglais  ont,  avant 
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et  pendant  la  guerre,  fait  la  meme  experience.     Rien  ne 
les  arretera  plus. 

Son  se'jour  d'un  an  a  Keppel  Street  avait  emancipe 
Wilfred  Hornby.  Des  les  premieres  semaines,  il  sent 
qu'il  se  libere  : 

«  Je  n'avais  plus  peur  »,  dit-il,  «  de  mes  colocataires. 
«  II  n'y  a  rien  eu  de  miraculeux  dans  ma  transforma- 
«  tion  mentale.  Un  ardent  desir  d'expansion  interieure 
«  m'avait  toujours  pe'ne'tre,  mais  toutes  les  forces  de  mon 
«  education,  tous  les  modeles  de  ma  vie  m'avaient  retenu. 
«  J'etais  et  suis  encore  une  creature  plastique,  adap- 
«  table.  J'avais  diligemment  sculpte  1'unique  ideal  qui 
«  m'etait  propose.  La  profession  de  «  gentleman  »  etait 
«  Tidole  qu'on  m'avait  appris  a  adorer.  ...  Le  bon  ton, 
«  1'estime  de  mes  contemporains,  un  petit  renom,  une 
«  petite  situation,  autant  d'argent  qu'on  en  peut  aco^uerir 
«  honnetement,  tels  etaient  pour  moi  les  seuls  objets  de 
«  la  vie  sociale.  Par  derriere,  se  trouvait  la  ne'cessite  de 
«  s' assurer  une  paix  eternelle,  grace  au  strict  accomplisse- 
«  ment  de  certains  rites.  Personne  n'etait  alle*  plus  loin, 
«  personne  ne  m'avait  parle  d'une  beaute  de  vie  qui  ne 
«  fut  pas  d'avance  toute  clichee. 

«  Mon  expansion  soudaine  fut  causde  par  une  intense 
«  excitation  nerveuse,  et  une  vue  nouvelle  de  1'existence  — 
«  existence  librc,  passionnee,  elementaire.  J'etais  pret. 
«  La  libertd  dans  la  solitude  m'avait  aide  a  m'emanciper. 
«  Mais  il  y  avait  un  autre  facteur.  Pour  la  premiere 
«  fois  de  ma  vie,  j'aimais,  magnifiquement,  mcrveilleuse- 
«  ment.  » 

Plus  tard,  quand  1'amour  et  la  souffrance,  la  sympathie 
et  la  lutte,  ont  enfin  acheve  leur  ceuvre,  Wilfred  Hornby 
decrit  avec  une  rude  et  simple  candeur  le  role  de  la 
maison  de  Keppel  Street  : 

«  Tous,  dans  cette  maison,  nous  avions  e*te*  des  e'gaux. 

Q  2 
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«  La  meme  ou  il  y  avait  eu  de  la  haine,  entre  Helen  et 
«  moi,  par  exemple,  cette  haine  &ant  humaine,  et,  si  je 
«  puis  dire,  honnete,  n'avait  pas  laissd  de  rancceur.  ...  La 
«  realisation  d'une  e"galite  essentielle  m'avait  change. 
«  Toute  mon  Education  m'avait  appris  a  diviser  le  monde 
«  en  categories.  Les  gens  dtaient  juge"s  par  leur  position, 
«  classes  en  connaissances  desirables  ou  indesirables,  en 
«  relations  a  cultiver  ou  a  eviter.  A  Keppel  Street, 
«  j'avais  appris  a  reviser  mon  tableau  de  valeurs  morales. 
«  J'avais  appris  avant  tout,  qu'il  n'etait  pas  une  creature 
«  humaine  que  je  ne  dusse  connaitre,  et,  qu'aussi  long- 
«  temps  que  je  refuserais  de  partager  les  interets  de  mes 
«  contemporains,  aussi  longtemps  je  resterais  un  simple 
«  ceuf,  une  entite  dirTorme,  ratatinee,  confinee  dans  une 
«  coque,  aveugle  a  1' aspect  veritable  de  la  vie.  » 

Enfin,  quand  sa  renaissance  est  complete,  il  pe^oit  des 
horizons  nouveaux,  comme  a  la  lueur  d'un  incendie  qui 
aurait  soudain  troue*  la  nuit. 

«  En  avant  de  nous,  je  ne  distingue  que  trop  claire- 
«  ment  une  autre  phase  de  lutte,  peut-etre  plus  universelle. 
«  Je  sais  que,  lorsque  cette  guerre  sera  rime,  nous  devrons 
«  passer  par  un  immense  conflit  entre  capital  et  travail  — 
«  entre  1'aristocratie  des  posse*dants  et  la  foule  des  de- 
«  posse'des,  tout  separ^s  qu'ils  soient  par  cette  foule 
«  immobile  et  dense  que  nous  appelons  les  classes 
«  moyennes.  Et  je  sais  que  ce  conflit  n'en  viendra  que 
«  plus  tot  si  nous  avons  le  bonheur  d'obtenir  une  paix 
«  fructueuse  et  de'sarmee.  Mais  la  lutte  est  inevitable,  et, 
«  a  certains  egards,  je  n'en  deplore  point  la  necessite*. 
«  Elle  sera  non  point  destructive,  mais  constructive.  .  .  . 
«  Et  si  nous  ne  pouvons  echapper  aux  oppressions  de  la 
«  laideur  et  de  la  conformit^  que  par  la  revolution,  alors 
«  la  revolution  sera  peut-etre  un  bien  fait.  ...» 

Qui  parle  ainsi?  Un  homme  jeune  qui  e*tait  hier  le 
type  de  la  petite  bourgeoisie  traditionnelle  en  Angleterre. 
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Us  sont  des  millions  qui  tiennent  aujourd'hui  le  meme 
langage.1 

Un  immense  mouvement  s'accomplit  en  Angleterre 
sous  nos  yeux,  et  nous  ne  le  voyons  pas.  II  provoque 
dans  sa  vie  politique  et  sociale  des  soubresauts  qui 
paraissent  inexplicables.  L'acrobatie  parlementaire  es- 
saie  en  vain  de  s'y  adapter.  A  qui  veut  les  percevoir 
dans  le  roman  contemporain,  1'ceuvre  de  J.  D.  Beresford 
n'est  pas  sans  valeur  et  sans  vertu.  Si  Tune  etait  possible 
sans  1'autre,  il  y  faudrait  chercher  non  pas  tant  la  beaute 
que  la  verite.  L'ecrivain,  dit-on,  est  me'diocre.  Sa 
culture  est  sommaire,  son  gout  douteux.  C'est  un  tech- 
nicien  qui  a  pris  la  plume.  Les  dessous  sont  negliges. 
II  n'y  a  pas  d'education  litteraire  derriere  son  education 
de  romancier. 

Qu'importe,  si  la  vie  lui  a  servi  d'ecole  ? 


§  vi 
D.  H.  LAWRENCE 

La  dangereuse  celebrite  du  scandale  a  recompense 
les  premiers  efforts  litteraires  de  D.  H.  Lawrence.  Un 
romancier  qui  survit  aux  succes  de  ce  genre  merite  deux 
fois  sa  renommee.  II  n'est  pas  sur  que  D.  H.  Lawrence 
echappe  a  sa  victoire.  C'est  un  de  ces  jeunes  auteurs 
qui,  pendant  une  courte  periode,  furent  attendus,  salues 
1'un  apres  1'autre,  comme  autant  de  Messies.  J'avoue 
n'avoir,  chez  aucun  d'eux,  rien  trouve  de  messianique. 

D.  H.  Lawrence  est  incontestablement  un  poete.     II  a 

1  Cf.  Gilbert  Carman,  Pink  Roses  :  «  Nous  ne  parlons  meme  pas  de  la 
Revolution,  elle  est  faite  dans  nos  esprits.  >> 
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le  temperament  d'un  ecrivain  inegal  et  volcanique.  Mais 
il  emet  beaucoup  de  cendres  avec  ses  laves,  et  toutes  les 
lueurs  de  ses  eruptions  ne  font  pas  une  lumiere. 

Fils  d'un  mineur  du  nord,  il  devient  moniteur  dans  une 
ecole  primaire,  passe  a  1'ecole  normale  d'instituteurs,  en 
sort  com  me  maitre  d'e'cole  a  Londres,  et  se  consacre  a 
la  litterature  apres  le  succes  de  ses  deux  premiers  livres : 
The  White  Peacock  (1911),  The  Trespasser  (1912).  II 
avait  alors  vingt-cinq  ans. 

Rien  de  plus  naif  et  de  moins  vraisemblable  en  appa- 
rence  que  les  caracteres  des  jeunes  gens  qui  peuplent 
The  White  Peacock.  Ces  campagnards  du  nord  de  1'An- 
gleterre  qui  ont  lu  Tchekoff  et  Maupassant,  ces  petites 
rustiques  nourries  de  musique  d^cadente,  peuvent  se 
rencontrer.  II  ne  manque  pas  de  fermes  norvegiennes  ou 
suedoises  ou  on  leur  trouverait  des  freres  et  des  cousines. 
Mais,  meme  s'ils  sont  reels,  ils  ne  nous  convainquent  pas 
de  leur  re'alite'.  L'impression  qu'ils  laissent  est  celle  de 
marionnettes  parlantes  auxquelles  1'auteur,  avec  une 
pedanterie  juvenile,  fait  repeter  ce  qu'il  a  retenu  de  ses 
natives  lectures. 

Un  sentiment  de  la  nature  presque  penible  a  force 
d'aprete,  une  emotion  sensuelle  partout  presente,  partout 
brulante,  —  voila  ce  qui  frappe  surtout  dans  les  [ceuvres 
de  D.  H.  Lawrence.  Quand  il  comme^a  d'ecrire,  les 
experiences  et  theories  de  Freud  faisaient  grand  bruit,  et 
Torigine  sexuelle  des  representations  inconscientes  qui 
gouvernent  le  conscient  dans  une  si  large  mesure  avait 
encore  la  fraicheur  d'une  decouverte.  Le  verjus  litteraire 
des  adolescents  passait  facilement  pour  du  genie,  pourvu 
que  leurs  confidences  psycho-physiologiques  fussent 
colorees  par  une  po^sie  native  et  une  force  naturelle 
d'expression.  Tous  les  jeunes  romanciers  de  1'Angle- 
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terre  ont  profile  —  ou  souffert  —  de  cette  orientation,  et 
D.  H.  Lawrence  plus  qu'aucun  d'eux. 

Son  second  ouvrage,  The  Trespasser ',  est  Thistoire 
d'une  passade  tragique.  Siegmund  passe  avec  Helena 
une  semaine  de  possession  et  de  passion  dans  une  maison 
solitaire  au  bord  de  la  mer.  Le  recit  de  cette  seule 
semaine,  sans  autres  evenements  que  les  etapes  de  la 
satiete,  remplit  les  deux  tiers  du  volume.  C'est  tres 
long,  Phistoire  d'un  pareil  amour.  On  songe  a  ceux  des 
serpents.  L'autre  tiers  contient  le  retour  de  Siegmund 
dans  sa  famille ;  I'hostilite  croissante  des  enfants  deja 
grands,  le  sentiment  de  1'opprobre,  la  desolation  et  la 
misere  de  cet  interieur  ou  la  femme,  la  mere,  sombre  sans 
revolte  dans  son  chagrin,  1'approche  inexorable  et  furtive 
de  la  catastrophe,  le  suicide  de  Siegmund,  tout  cela  est 
de  premier  ordre.  Helena  prend  un  autre  amant  de  la 
meme  fa£on,  par  le  meme  geste  qu'elle  avait  pris  Sieg- 
mund. La  femme  oublie.  L'homme  meurt. 

Est-ce  parce  que  1'amour  physique  etait  jusqu'a  present 
un  sujet  defendu  dans  la  litterature  anglaise  ?  Ceux  qui 
le  traitent  manquent-ils  de  simplicite  parce  qu'il  y  faut 
du  courage  ?  En  tous  cas,  ils  ont  toujours  1'air  d'hercules 
de  foire  qui  se  livrent  a  des  tours  de  force.  Ils  ont  1'air 
de  porter  a  bras  tendu  d'enormes  poids  de  carton.  C'est 
un  exercice  d'apparence  compliquee  et  penible.  Le 
reste  de  1'histoire  dans  The  Trespasser  est  d'ailleurs 
conte  avec  une  violence  et  une  sobriete  remarquables. 

II  est  plus  difficile  au  lecteur  fra^ais  d'apprecier  Sons 
and  Lover s>  qui  passe  pour  le  meilleur  roman  de 
D.  H.  Lawrence,  s'il  ignore  les  mceurs  et  le  dialecte  des 
mineurs  du  nord  de  1'Angleterre,  et  il  est  impossible  de 
lire  maintenant  The  Rainbow,  puisque  cet  ouvrage  a  ete 
suppri-me  par  la  censure.  II  serait  regrettable  que  la 
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carriere  litteraire  de  D.  H.  Lawrence  se  terminal  comme 
elle  a  commence,  par  des  surprises  et  du  vacarme.  Son 
talent  merite  mieux.  Le  bruit  ne  fait  pas  toujours  du 
bien,  et  le  bien  fait  rarement  du  bruit. 


§  vii 
FRANK  SWINNERTON 

La  carriere  de  Frank  Swinnerton  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  celle  de  J.  D.  Beresford.  NC*  en  1884, 
il  a  vecu  1'existence  de  misere  et  de  tristesse  qui  fut  celle 
de  tant  d'enfants  pauvres  dans  les  faubourgs  de  Londres. 
«  A  quatorze  ans  »,  ecrit-il,  «  je  devins  gar$on  de  bureau 
«  dans  des  circonstances  analogues  a  celles  que  j'attribue 
«  a  Stephen  Moore  dans  The  Chaste  Wife.  Les  annees 
«  prec^dentes  avaient  ete  des  annees  de  famine  et  de 
«  grave  maladie.  »  II  est  aujourd'hui  «  lecteur  »  d'une 
maison  d'dditions  et  critique  au  Manchester  Guardian. 
II  a  public  deux  interessantes  etudes  litteraires,  Tune 
sympathique,  sur  Gissing,  et  1'autre  severe,  sur  Stevenson. 

Ses  trois  premiers  livres :  The  Merry  Heart,  The 
Young  Idea,  The  Casement,  lui  amenerent  des  partisans 
surtout  en  Amerique,  mais  peu  de  lecteurs.  Les  trois 
suivants :  The  Happy  Family,  On  the  Staircase,  The  Chaste 
Wife,  ont  solidement  etabli  sa  renommee. 

Parmi  les  trois  derniers,  Nocturne  fut  accueilli  comme 
un  chef-d'ceuvre,  et  est  deja  traduit  en  plusieurs  langues. 
Ce  grand  succes,  un  peu  hatif,  auquel  le  parrainage 
enthousiaste  de  Wells  et  de  Bennett  a  sans  doute  con- 
tribue,  nuisit  peut-etre  a  celui  de  Shops  and  Houses  et 
September.  On  n'attendait  plus  que  merveilles  d'un  jeune 
auteur  que  les  maitres  reconnus  du  roman  venaient  de 
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sacrer  publiquement  comme  un  de  leurs  plus  dignes 
successeurs. 

II  ne  doit  son  talent  d'ecrivain  qu'a  la  nature  et  a  son 
travail.  II  a  remplace  1'education,  la  camaraderie  uni- 
versitaires  qui  ont  modele  tant  de  ses  jeunes  confreres, 
par  un  solitaire  apprentissage  sous  la  discipline  du  metier. 
Les  premiers  fruits,  plusieurs  volumes  de  proses,  n'en  ont 
pas  ete  public's.  Cette  rude  ecole,  qui  ressemble  a  celle 
de  Maupassant,  a  fait  de  lui  un  ecrivain  consciencieux  et 
severe. 

II  en  a  rapporte  une  conception  de  son  art  qui  peut  se 
resumer  ainsi :  II  importe  peu  que  le  roman  soit  court  ou 
long,  miniature  ou  panorama,  qu'il  s'etende  sur  une  ou 
plusieurs  generations.  L'art  ne  se  mesure  point  par 
longueur  ou  epaisseur.  II  resulte  de  Toriginalite  dans  la 
conception,  et  de  1'harmonie  dans  1'execution.  Originalite 
ne  signifie  pas  excentricite.  Mesure  et  harmonic  n'impli- 
quent  pas  secheresse,  pauvrete.  Quelles  que  soient  les 
dimensions  de  1'ceuvre,  il  y  faut  une  composition  prealable 
et  une  subordination  absolue  des  details  a  1'ensemble. 
En  d'autres  termes,  Tart  du  romancier  est  une  discipline 
comme  tout  autre  art.  La  capacite  d'inventer  et  de 
raconter  n'y  suffit  nullement.  C'est  une  faculte  puerile, 
non  virile.  La  limite  de  la  discipline  est  le  respect  de 
1'originalite  interieure.  II  ne  faut  pas  que  la  regie  tue 
1'inspiration,  ni  la  lettre  1'esprit.  En  somme,  la  fiction, 
comme  la  realite,  vit  de  compromis. 

Rien  de  revolutionnaire,  semble-t-il,  dans  cette  theorie 
du  roman.  Mais,  d'une  part,  elle  n'explique  point  toute 
1'ceuvre  de  Frank  Swinnerton.  Et,  d 'autre  part,  ce  qu'elle 
en  explique  est  assez  different  de  la  plupart  des  ceuvres 
contemporaines.  Elle  exclut,  par  exemple,  toute  le^on 
morale  ou  sociale.  Wells,  qui  ne  comprend  son  art  que 
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comme  un  instrument  de  reforme  et  de  progres  collectif, 
a  ndanmoins  rendu  1'hommage  le  plus  genereux  a  Frank 
Swinnerton  : 

«  Je  ne  me  suis  jamais  »,  ecrit-il,  «  borne  a  reproduire, 
«  a  presenter >  la  vie.  Mes  livres  en  apparence  les  plus 
«  objectifs  sont  des  critiques,  des  excitations  au  change- 
«  ment.  Au  contraire,  un  ecrivain  comme  Swinnerton 
«  voit  et  rend  la  vie  avec  un  detachement  et  une  patience 
«"  qui  me  sont  tout  a  fait  etrangers.  II  n'a  aucun  objectif. 
«  II  voit,  et  dit.  II  vise  a  cette  Beaute  qui  re'sulte  d'une 
«  exquise  presentation.  ...» 

L'effet  d'une  telle  methode  est  d'autant  plus  frappant 
qu'elle  s'applique  a  des  milieux  et  des  sujets  en  apparence 
depourvus  de  toute  beaute.  Neuf  fois  sur  dix,  Frank 
Swinnerton  decrit  les  faubourgs  de  Londres,  choisit  ses 
personnages  dans  les  classes  les  plus  denudes  de  sens  et 
d' education  artistiques,  s'abstient  de  les  en  isoler,  suit  le 
destin  non  de  1'individu,  mais  du  groupe  et  de  la  famille. 
Cependant,  il  atteint,  par  la  penetration  et  la  finesse 
de  1'analyse,  le  choix  exquis  du  detail,  1'intensite  de 
1'observation,  a  des  effets  encore  inedits  de  poesie  realiste. 

Nocturne  fut  public  en  1917.  L'action  (tout  interieure) 
est- tellement  concentree  qu'elle  se  deroule  en  une  seule 
nuit,  entre  cinq  personnages,  pas  un  de  plus.  Le  de*- 
veloppement  est  conduit  avec  une  telle  sobriete  que  le 
roman,  comme  presque  tous  ceux  du  meme  auteur,  tient 
en  moins  de  pages  que  le  «  Prelude  »  de  mainte 
«  Trilogie  »  contemporaine.  C'est  pourtant  un  monde 
qui  se  reflete  dans  cette  lentille  de  cristal.  «  Wells  m'a 
«  dit  un  jour  »,  ecrit  Arnold  Bennett,  «  que  Frank  Swin- 
«  nerton,  dans  Nocturne,  atteint  une  perfection  dont 
«  nous  n'avons  jamais  approche,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
«  C'etait  dur  pour  deux  pelerins  endurcis  comme  nous, 
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«  qui  avons  ensemble  un  siecle  de  carriere.  Mais 
«  c'etait  vrai.  »  Qui  n'a  pas  lu  Nocturne  ignore  une  des 
ceuvres  les  plus  fraiches  et  les  plus  caracteristiques  de  la 
jeune  ecole  moderne.  C'est  un  des  romans  contemporains 
qui  paraissent  le  plus  assures  d'une  longue  renommee. 

Parmi  les  dernieres  ceuvres  de  Frank  Swinnerton  il 
faut  retenir  September.  Presque  tous  ses  premiers 
ouvrages  depeignaient  la  jeune  fille  des  classes  moyennes 
et  la  vie  faubourienne  de  Londres.  II  avait  reussi  presque 
insolemment  a  faire  exprimer  autant  de  mystere  et  plus 
d'humanite  par  ses  modistes  et  dactylographes  que  les 
reines,  princesses  et  bourgeoises  de  la  litterature  classique 
en  ont  jamais  traduit.  September  presente  une  jeune  fille 
cultivee,  emancipee,  mais  aussi  profondement  instinc- 
tive, malgre  sa  complexite  mentale,  que  la  plus  banale 
midinette.  En  face  de  Cherry  Maud,  la  femme  d'age 
mur,  Marian  Foster,  raffinee  moralement  et  intellectuelle- 
ment,  profondement  honnete  quoique  sans  etroitesse, 
delicieusement  capable  d'amour  et  de  faiblesse,  mais 
encore  plus  capable  de  sacrifice,  et  d'humanite,  finit  par 
retrouver  son  equilibre  apres  une  exquise  et  dangereuse 
aventure  ou  Cherry,  plus  egoi'ste,  a  triomphe  de  son  amie. 

«  Si  Marian  avait  prie  pour  obtenir  un  don,  elle  aurait 
«  demande  de  savoir  jouir  de  sa  vie.  Au  lieu  de  quoi, 
«  la  nature  lui  avait  offert  la  force  et  le  courage  de 
«  supporter  sa  propre  peine,  et  la  capacite  d'imaginer, 
«  d'adoucir,  la  detresse  d'autrui.  Si  ce  n'est  le  premier 
«  des  dons,  c'est  un  des  plus  rares,  et  il  est  sans  prix.  » 

On  en  pourrait  dire  autant  du  talent  de  Frank 
Swinnerton.  II  parait  etre  le  plus  complet,  le  mieux 
dquilibre')  le  plus  aimable  et  le  plus  dgal  des  jeunes 
romanciers  contemporains.  «  Si  ce  n'est  le  premier  des 
«  dons,  c'est  un  des  plus  rares,  et  il  est  sans  prix.  » 


CHAPITRE   XI 

LE  ROMAN  ANGLAIS  DEPUIS  LA  GUERRE 

IL  n'est  pas  possible  de  terminer  une  revue  du  roman 
anglais  en  1920  sans  signaler,  chez  beaucoup  de  jeunes 
ecrivains,  la  tendance  vers  une  nouvelle  sorte  de  fiction 
qui  rompt  avec  toutes  les  traditions  du  genre. 

Quelques-uns  des  romans  les  plus  remarquables  qui 
aient  ete  publics  dans  les  dernieres  annees  offrent  bien,  il 
est  vrai,  ce  minimum  de  ressemblance  avec  les  chefs- 
d'oeuvre  anciens  ou  recents  qui  assure  la  continuite  du 
genre.  Mais  leurs  particularity  les  plus  evidentes  font 
pressentir  un  des  renouvellements  periodiques  dont  est 
faite  1'histoire  du  roman  anglais. 

Clemence  Dane  a,  par  exemple,  public  deux  livres : 
Regiment  of  Women  et  Legend^  qui  forcerent  1'attention 
par  leur  intensite.  Le  premier  est  peut-etre  le  document 
le  plus  vigoureux  qui  ait  encore  ete  livre  au  public  sur 
la  possession  mentale  et  morale  de  la  jeune  fille  et  de 
1'enfant  par  une  ame  de  femme.  Cette  histoire  scolaire 
a,  par  endroits,  un  caractere  epique.  Clare  Harthill 
envahit  sans  presque  y  penser  la  personne  entiere  de  sa 
jeune  collaboratrice  et  conduit  successivement  a  1'exalta- 
tion,  aux  transports,  puis  au  desespoir  et  au  suicide,  la 
charmante  et  pauvre  petite  eleve  qui  s'est  livre*e  a  son 
terrible  ascendant.  Le  roman  finit  reellement  avec  la 
mort  de  1'enfant,  quoiqu'il  se  prolonge  longtemps  encore, 
et  faiblement,  afin  de  montrer  la  liberation,  par  1'homme 
et  par  1'amour,  de  Tautre  victime. 
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Legend  est  un  chef-d'oeuvre  technique.  Tout  s'y  passe 
en  conversations.  Tout  s'y  termine  en  une  seule  nuit. 
Les  trois  unites  sont  aussi  fidelement  respectees  dans  ce 
roman  de  moeurs  litteraires  et  contemporaines  que  dans 
la  tragedie  classique  la  plus  e'troitement  asservie  a  la 
regie  de  Boileau : 

«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
«  Tienne  jusqu'a  la  fin  le  theatre  rempli.  » 

Les  familiers  d'une  jeune  et  celebre  romanciere  (Madala 
Grey)  sont  re*unis  chez  celle  de  ses  bonnes  amies  (Anita 
Searle)  qui  s'est  institute,  non  sans  profit,  sa  biographe 
et  sa  conseillere  artistique,  son  interprete,  sa  confidente. 
Chacun  d'eux  1'evoque  a  sa  fa9on,  et  a  eux  tous  its  refont 
la  vie  de  1'he'rome  abscnte.  Elle  a  fini  par  se  marier 
apres  une  aventure  mal  elucide'e.  Tous  savent  qu'elle 
est  en  couches  et  que,  dans  peu  d'instants,  elle  sera  mere 
ou  morte.  Un  portrait  vivant  et  vif  de  Madala,  mais 
qu'on  sent  deforme*  par  la  jalousie,  finit  par  sortir  d'une 
discussion  ou  se  peignent  a  la  fois  les  peintres  et  le 
modele.  Tout  a  coup  on  apprend  que  Madala  vient  de  suc- 
comber.  Le  barnum  femelle  de  la  morte  et  le  choeur  de  ses 
intimes  reprend  alors,  sous  1'impression  de  la  catastrophe, 
1'espece  de  modelage  intellectuel  et  sentimental  d'ou 
sortira  pour  la  posterite  1'image  de  la  romanciere.  Anita 
Searle  prepare  ses  «  revelations  »  sur  Madala  Grey.  Un 
peintre  qui  1'aima,  une  enfant  qui  ne  1'a  point  connue, 
sentent  1'horreur  de  1'attentat,  le  dugout  du  potin  et  de 
1'anecdote,  qui  sont  en  train  deja  de  recouvrir  la  ve"rite. 
La  veille  se  prolonge.  Un  sinistre  brouillard  de  Londres 
envahit  la  maison.  Dans  une  porte  ouverte,  la  morte 
apparait.  Tous  ses  amis  sont  la,  mais  deux  seulement 
des  assistants  la  voient,  le  peintre  qui  1'aima,  Tenfant  qui 
ne  1'a  point  connue.  Dans  ce  roman  sans  action,  dont 
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rheVome  est  absente,  pas  un  instant  1'interet  n'a  faibli. 
En  verite,  c'est  un  tour  de  force. 

Clemence  Dane  n'aurait  pu  le  re*ussir  si  elle  n'avait 
au  plus  haut  degre  1'instinct  dramatique  et  le  don  de 
1'evocation. 

Legend  est  une  piece  mise  en  roman. 

C'est  par  des  moyens  tout  difife'rents  que  Mrs.  Virginia 
Woolf  fait  vivre  ses  personnages.  La,  rien  d'intense, 
rien  de  dramatique,  mais  une  infinite  de  touches  minu- 
tieuses,  precises,  nuancees,  d'ou  finissent  par  surgir  des 
effigies  humaines  qui  ne  s'effacent  point  du  souvenir. 
Les  jeunes  filles  surtout  sont  inoubliables.  II  est  tel  de 
ses  livres,  The  Voyage  Out,  et  surtout  Night  and  Day, 
qu'on  dirait  faits  avec  les  memes  precedes  que  les 
tableaux  de  nos  grands  impressionnistes. 

Les  ceuvres  de  Rebecca  West  (notamment  The  Return 
of  the  Soldier)  et  celles  de  Katherine  Mansfield  (et  notam- 
ment une  nouvelle  :  Prelude)  sont  d'autres  exemples  non 
moins  interessants  de  cette  floraison  contemporaine  qui, 
tout  en  reproduisant  la  forme  du  roman  traditionnel, 
en  sacrifie  volontairement  le  parfum  moral  et  social  si 
ardent  pendant  les  generations  precedentes,  en  nuance  et 
en  estompe  jusqu'a  1'infini  les  couleurs  si  franches,  parfois 
si  crues,  pendant  les  anne*es  d'avant  guerre.  The  Return 
of  the  Soldier,  bati  sur  une  notion  freudienne  de  psycho- 
physiologie,  est  un  des  romans  les  mieux  faits  et  les  plus 
audacieux  qu'ait  produit  notre  temps. 

D'autres  sont  plus  radicaux  encore.  Un  jeune  ecrivain 
irlandais,  James  Joyce,  a,  dans  son  Portrait  of  the  Artist  as 
a  Young  Man,  produit  la  peinture  d'adolescence  la  plus 
hardie  et  la  plus  purement  impressionniste  qui  ait  peut- 
etre  e"te  jamais  ose*e  par  un  ecrivain  anglais. 
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De  tons  les  e*crivains  de  la  jeune  generation,  c'est  Miss 
Dorothy  Richardson  qui  parait  aller  le  plus  loin  et  le  plus 
consciemment  vers  une  renovation  totale  du  roman  anglais. 

Est-ce  une  renovation  ou  une  petite  maladie  ?  II  faut 
se  garder  de  toute  decision  native.  A  peine  le  mouve- 
ment  que  nous  signalons  est-il  franchement  e'bauche'. 
Nul  ne  sait  ou  va  ce  vent  du  matin.  Comme  1'Esprit,  il 
souffle  ou  il  veut.  II  est  possible  qu'il  ait  fini  de  souffler 
avant  que  la  pre*sente  feuille  ait  fini  de  s^cher.  Les 
novateurs,  ou  plut6t  les  novatrices,  n'ont  pas  de  doctrine 
et  ne  forment  pas  ^cole.  La  principale  d'entre  ellespro- 
clame  et  reclame  son  inddpendance  absolue. 

II  est  un  point,  toutefois,  ou  se  rencontrent,  sans  trop  le 
savoir,  les  jeunes  e*crivains  qui  sont  en  train  une  fois  de 
plus  de  briser  le  moule  classique  du  roman  anglais  pour 
en  faire  on  ne  sait  encore  quoi :  des  debris,  ou  des 
statuettes.  Et  ce  point,  le  voici. 

Au  debut  de  la  pre*sente  etude,  nous  avons  dit  que  le 
genre  roman  n'existait  en  Angleterre  que  depuis  cette 
epoque,  vers  la  fin  du  dix-huitieme  siecle,  ou  il  avait 
inscrit  dans  son  programme  a  la  fois : 

Le  recit,  le  mouvement,  c'est-a-dire  un  minimum 
d'action,  une  combinaison  d'eve'nements  exterieurs,  simple 
ou  savante,  mais  en  tout  cas  palpable  et  progressive. 

Les  caracteres,  c'est-a-dire  une  analyse  inte'rieure  des 
personnages,  plus  ou  moins  explicite,  plus  ou  moins  ex- 
primee  ou  exprimable,  soit  par  1'auteur,  soit  par  les  faits,' 
mais  en  tout  cas  reelle,  intentionnelle,  et  aboutissant  a  un 
d^veloppement  psychologique  ou  moral. 

L'e*motion,  la  sensibilit^,  le  pathdtique,  comme  disaient 
les  vieux  rhdtoriciens,  c'est-a-dire  un  appel  aux  passions 
humaines,  et  avant  tout,  par-dessus  tout,  a  la  plus  forte, 
celle  de  1'amour,  avec  1'inevitable  deroulement  de  ses 
consequences. 
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Plus  tard,  le  roman  s'etait  adjoint  d'autres  domaines, 
d'autres  objets,  mais  sans  renier  la  trilogie  fondamentale 
de  son  origine  :  action,  intelligence,  sensibilite,  sans 
abdiquer  aucun  des  trois  elements  de  sa  constitution, 
encore  moins  les  trois  d'un  coup.  II  avait,  au  dix- 
neuvieme  siecle,  vise*  et  re*ussi  a  reproduire  1'atmosphere 
exterieure  du  drame  humain.  II  s'etait  consider^  comme 
un  instrument  et  un  moyen  de  renovation  artist ique  on 
sociale,  politique  ou  religieuse.  II  avait  depasse  la  limite 
des  destinees  individuelles  pour  exprimer  la  vie  collective 
des  groupes,  des  peuples.  Tout  cela  n'etait  qu'extension 
de  son  objet,  sans  reduction  de  ses  moyens. 

Supposons  qu'un  jour,  a  la  suite  par  exemple  d'une 
formidable  commotion  humaine,  Tame  contemporaine, 
fatiguee,  d^traquee,  se  retire,  plus  lasse  qu'apres  les 
guerres  napoleoniennes  ou  celle  de  Trente  ans,  dans  la 
solitude  de  ses  chateaux  interieurs,  alors  le  roman,  c'est- 
a-dire  son  image,  n'exprimera  plus,  au  lieu  de  la  creation 
tout  entiere,  que  la  creature  et  les  passageres  vicissitudes 
de  sa  vie  intime.  Plus  d'intention  collective.  Plus  de 
peintures  generates.  Rien  qu'une  etude  d'individualite. 

Le  domaine  du  roman  restera  pourtant  sans  limites 
puisque,  dans  Tart  comme  dans  la  nature  et  la  vie,  1'in- 
finiment  petit  est  aussi  rinfiniment  grand. 

Supposons  que,  vers  le  meme  temps,  une  connaissance 
plus  approfondie  de  1'etre  humain  ait  mieux  fait  apparaitre 
la  d^pendance  du  conscient  a  Tegard  de  1'inconscient, 
de*trone  la  premeditation,  aboli  la  logique  de  1'esprit  et  de 
1'action  en  faveur  des  influences  obscures  que  l'heredit<f 
prend  et  rend  a  la  race,  situ£  la  source  de  tout  courant 
moral  et  psychologique  en  dehors  de  1'etre  lui-meme, 
ramene  toutes  les  Emotions,  presque  tout  le  destin,  aux 
deceptions  de  1'instinct  vital  et  de  1'instinct 
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sexuel.;  substitue,  pour  tout  dire,  a  1'illusion  d'une  activite* 
independante  cette  sorte  de  permanente  representation  de 
1'exterieur  ou  du  passe  qui  est  la  puissance  des  etres  ou 
des  organes  les  plus  simples.  Alors  la  fiction,  reflet 
immediat  de  toute  attitude  mentale,  pourra  se  detacher 
soudain,  pour  un  instant  peut-etre,  et  peut-etre  pour 
longtemps,  des  trois  forces  auxquelles  elle  a  du  sa  crois- 
sance.  Le  roman  pourra  cesser  d'etre  recit,  analyse  et 
sentiment,  devenir  une  simple  suite  d'impressions,  de 
perceptions,  de  notations,  dont  serait  exclue  toute  pr£- 
paration, toute  liaison, toute  apparente  et  sensible  cohesion. 
Ce  sera,  sous  le  meme  nom,  quelque  chose  de  tres  different, 
mais  ce  sera  neanmoins  encore  une  traduction  de  la  vie. 

De  meme  que  la  peinture  a  pu,  non  sans  dommage, 
s'affranchir  de  dessin  et  de  composition ;  la  musique,  de 
melodic  et  de  rythme  ;  pour  n'exprimer  que  des  combinai- 
sons  ou  des  nuances  infiniment  variees  de  couleur  et  de 
son ;  de  meme  le  roman  peut  se  reduire  a  n'avoir  plus  ni 
heros  ni  intrigue,  ni  drame,  ni  evenements,  ni  passion,  ni 
analyse,  et  a  n'etre  plus  que  la  representation  fluide  de  la 
vie  dans  une  ame,  un  corps  et  un  cceur.  Plus  sera  simple, 
ou  volontairement  simplified,  la  faculte  receptive  de  1'ob- 
servateur,  plus  elle  sera  pour  ainsi  dire  transparente, 
elementaire,  plus  le  resultat  sera  fidele  et  precieux. 

Les  femmesjles  jeunes  filles,voire  les  enfants,  y  pourront 
temoigner  d'une  originalitd  plus  originale,  d'une  realit^  plus 
reelle,  que  1'experience  et  la  tradition.  L'oeuvre  de  fiction 
ne  sera  plus  une  histoire  d'actes,  de  sentiments,  de  mobiles 
et  de  motifs,  de  rire  et  de  pleurs,  mais  une  se*rie  de  touches 
revelatrices  qui  n'auront  d'autre  objet  que  d'eVoquer  con- 
tradictoirement,  par  leur  juxtaposition,  un  personnage  et 
ses  milieux.  II  faudra  du  recul,  une  sorte  de  clignement 
mental  des  paupieres,  comme  devant  un  tableau  de 
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pointilliste,  pour  percevoir  a  sa  valeur  et  avec  sa  force 
1'image  voulue  par  le  peintre. 

L'interet  se  deplacera,  diminuera,  jusqu'a  disparaitre 
pour  ceux  qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  voir  cette  forme 
d'art.  Us  seront  longtemps,  peut-etre  toujours,  rimmense 
majorite.  Mais  neanmoins  une  forme  sinon  nouvelle, 
du  moins  renouvelee,  de  1'art  du  roman,  aura  fait  son 
apparition. 

Si  je  me  suis  fait  comprendre,  on  aura  une  idee  de  ce 
qu'est  en  train  d'accomplir  dans  le  roman  anglais  Miss 
Dorothy  Richardson.  Je  ne  pretends  point  qu'elle  ait 
cree  un  genre  superieur,  mais  dis  seulement  qu'elle 
precede  a  des  essais  curieux  et  interessants  avec  un 
courage  et  une  simplicite  remarquables. 

Je  n'affirme  pas  qu'on  y  pourra,  sans  vocation,  sans 
initiation,  prendre  un  plaisir  reel.  II  va  sans  dire  que 
nulle  analyse  ne  saurait  rendre  compte  de  ses  ceuvres 
elementaires,  ou  tout  est  reflets,  nuances  et  trouvailles, 
oui,  trouvailles  de  metier,  sous  1'apparence  de  la  plus 
extreme  inge"nuit£  professionnelle. 

Pointed  Roofs  e"tait  la  premiere  etape  de  Miriam 
Henderson,  fille  pauvre,  cultivee,  sensible,  que  la  neces- 
site  de  gagner  son  pain  conduit  d'abord  au  pair  dans  une 
£cole  allemande.  Backwater  1'avait  ramenee  a  Londres, 
dans  un  de  ces  mediocres  petits  pensionnats  de  demoi- 
selles ou  elle  ^touffe.  Honeycomb  la  conduit  a  Nevvlands 
dans  un  milieu  riche,  ou  la  petite  gouvernante  elargit  son 
horizon,  savourele  luxe  et  commence  a  comprendre,  con- 
naitre,  hai'r  les  hommes.  Dans  ces  courtes  productions, 
d'innombrables  taches  de  soleil  et  d'ombre  se  font  presque 
equilibre.  The  Timnel  est  une  ceuvre  plus  massive, 
moins  facilement  penetrable,  et  relate  le  passage  de 
Miriam  a  travers  une  periode  d'independance  et  d'expan- 
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sion.  II  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  biographic 
ne  continue  pas  encore  pendant  des  volumes.  L'ceuvre 
de  Miss  Dorothy  Richardson  est  comme  la  vie,  sans 
commencement  ni  fin.  Comme  la  vie  aussi,  elle  est  en 
perpetuelle  mutation. 

II  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  Miss  Dorothy 
Richardson  ait  consciemment  recherche*  I'originalite. 
Elle  ne  Taurait  pas  trouvee.  Elle  a  ecrit  Pointed  Roof s^ 
puis  Backwater,  ses  premiers  romans,  sans  aucune  idee 
pre"con9ue,  et  est  tombee  par  un  de  ces  hasards  qui 
n'appartiennent  qu'aux  talents  predestines  sur  la  forme 
de  roman  qui  s'apparente  le  mieux  aux  formes  de  pein- 
ture,  de  sculpture  et  de  musique  que  sa  generation 
elabore.  C'est  par  d'autres  romanciers,  Beresford,  Miss 
Sinclair  et  Wells,  qu'elle  a  de*couvert  les  relations  de  sa 
maniere  artistique  avec  celle  des  autres  novateurs.  Wells 
la  considere  comme  la  premiere  des  «  futuristes  »  litte- 
raires  en  Grande-Bretagne. 

La  seconde  partie  de  Honeycomb  et  la  plus  grande 
partie  de  The  Tunnel  t^moignent  qu'elle  est  de  plus  en 
plus  consciente  de  son  originalite.  Certains  de  ses  pro- 
cedes  semblent  meme  en  train  de  se  figer,  celui  qui 
consiste,  par  exemple,  a  repeter  staccato  ce  qui  se  passe 
a  1'arriere-plan  de  1'esprit,  en  mots  detaches,  en  courtes 
phrases,  pendant  que  Tetre  conscient  s'exprime  a  1'exte*- 
rieur  en  actes  et  en  paroles.  II  faut  s'armer  de  patience, 
et  pour  certains  esprits  specialement  amoureux  de  logi- 
que,  de  clarte,  il  faut  autant  de  courage  que  de  temps 
pour  lire  avec  attention  de  pareilles  ceuvres.  Mais, 
quand  on  s'est  soumis  a  cette  epreuve,  on  s'ape^oit  que 
1'image  des  etres  et  des  lieux  evoques  par  Miss  Richard- 
son, et  1'impression  des  sentiments,  des  situations  qu'elle 
a  sugg^r^s,  sont  aussi  fortes,  aussi  durables,  ont  une 
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qualite  plus  reelle  et  profondes  que  celles  dont  maint  chef- 
d'oeuvre  traditionnel  laisse  en  nous  le  souvenir.  Elle 
demande  plus  au  lecteur  qu'aucun  romancier  n'a  jamais 
fait,  et  elle  re£oit  davantage.  Cette  collaboration  forcee 
ajoute  peut-etre  a  1'impression  que  laissent  ses  ceuvres. 
Qui  done  disait  de  1'amour  et  du  mariage  que  ce  sont  des 
auberges  ou  Ton  ne  trouve  que  ce  qu'on  apporte?  En 
lisant  Miss  Dorothy  Richardson  on  retrouve  et  Ton 
emporte  certains  tresors  ingenus  qui  semblaient  perdus 
depuis  1'enfance. 


CONCLUSION 

LES  pages  qui  precedent  auraient  ete  ecrites  en  vain 
si  1'impression  n'en  restait  que  le  roman  britannique  est 
1'un  des  genres  les  plus  vivants,  les  plus  vivaces,  dans  la 
litterature  du  monde  entier.1  Je  n'ai  point  cache  sa 
principale  faiblesse  :  defaut  general  de  composition  et  de 
concentration  ;  surabondance,  suractivite,  surproduction.2 
Mais  cette  sorte  de  faiblesse  n'est  pas  a  la  portee  de  tous. 
C'est  la  pauvrete  de  1'opulence,  la  ran9on  de  la  liberte". 
Quels  tresors  d'observation,  quelle  richesse  de  sujets,  de 
types,  de  precedes,  quelle  fidelite  quasi-photographique 
dans  la  plupart  de  ces  ceuvres,  meme  les  moins  bonnes  ; 
quels  tresors  de  vie  elles  recelent  et  revelent ;  combien 
etrique'e  parait  dans  son  ensemble  la  production  romanes- 
que  des  autres  litteratures  !  Meme  quand  le  roman  con- 
temporain  est,  comme  en  France,  d'une  qualite  moyenne 
nettement  superieure  en  tant  qu'ceuvre  d'art,  on  peut 
soutenir  que,  plus  exclusivement  fidele  a  la  seule  passion 

1  II  est  superflu  d'excuser  les  lacunes  inevitables  de  cette  revue  du 
roman  contemporain  en  Angleterre.     Je  ne  parle  que  des  ceuvres  que 
j'ai  lues.     Qui  peut  se  vanter  d'avoir  lu,  ne  fut-ce  que  les  meilleurs  de 
1'enorme  masse  de  romans  qu'a  produits  1'Angleterre  depuis  trente  ans  ? 
II   faut  cependant   enregistrer  le   remords  de  n'avoir  point  cite    Max 
Beerbohm,  eten  particulier  sonZuleika  Dobson,  qui  est  untresor  d'ironie, 
ni  ce  Maurice  Guest  d'une  femme  qui  signe  H.  H.   Richardson  et  que 
d'excellents  juges  tiennent  pour  un  livre  en  tout  point  remarquable,  ni 
les  etudes  si  fines  et  si  curieuses  de  Miss  Viola  Meynell  (Modern  Lovers, 
1912  ;    Columbine,  1914  ;    Narcissus,  1916  ;    Second  Marriage,  1918)  ;    ni 
John  Cournos  et  son  The  Mask,  ni  tant  d'autres  qui  meriteraient  pour- 
tant  mention.    Mais  ils  sont  trop.     Et  il  faut  bien  s'arreter  quelque  part. 

2  L'effort  vers  la  concentration  artistique  est  pourtant  sensible  dans 
mainte  ceuvre  toute  recente. 
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de  1'amour,  et  par  consequent  plus  profondement  humain, 
s'il  est  vrai  que  toute  vie  affective  emane  de  1'instinct 
sexuel,  il  represente  d'une  facon  moins  complete  et  moins 
instructive  Tensemble  de  la  vie  moderne. 

La  guerre  n'a  pas,  tandis  qu'elle  durait,  change  sensi- 
blement  le  caractere  du  roman  anglais.  Elle  n'a  guere 
fait  que  lui  fournir  des  sujets  ou  plutot  des  accessoires 
nouveaux.  Les  memes  auteurs  ont  continue  d'ecrire 
a  peu  pres  de  la  meme  fa£on.  Leurs  romans  de  guerre, 
sauf  par  le  theme  et  le  cadre,  ressemblent  a  leurs  romans 
de  paix.  Meme  le  plus  grand  bouleversement  de  1'histoire 
est  impuissant  a  renover  chez  1'homme  mur  sa  fagon  de 
sentir,  de  voir  et  d'exprimer.  Le  contact  imme'diat  avec 
les  evenements  ne  favorise  pas  ce  travail  constructeur  de 
1'imagination,  qui  est  essentiel  a  toute  ceuvre  d'art.  De 
meme  que  1'epopee  napoleonienne  ne  fut  ecrite  et  decrite 
qu'apres  avoir  ete  vecue,  de  meme  il  est  probable  que  les 
grands  romans  de  guerre  ne  seront  produits  quafiris  la 
guerre,  et  par  une  autre  generation  qui  est  en  train,  sans 
le  savoir,  de  les  elaborer,  d'apres  les  lettres  et  souvenirs 
des  combattants. 

La  presente  generation  fournit  en  revanche  mainte 
ckronique  sous  forme  de  fiction,  ou  puiseront  les  futurs 
romanciers  de  la  grande  et  terrible  epoque  ou  nous 
venons  de  vivre. 

Sonia,  par  Stephen  Mackenna,  represente,  par  exemple, 
cette  etourdissante  succession  de  modes,  d'influences,  d'e- 
venements  intellectuels  et  moraux,  qui,  depuis  la  fin 
du  dernier  siecle,  entrainerent  le  monde  britannique  dans 
un  tourbillon  de  jouissances  immediates,  et  symbolise  sa 
terrifiante  purification  par  la  mort  et  par  le  feu.  Si, 
d'autre  part,  on  veut  une  peinture  amusante,  spirituelle, 
et,  par  endroits,  singulierement  revelatrice,  de  1'Angleterre 
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desorbitee  qui  se  reprenait  a  vivre  pendant  1'annee  1919, 
on  la  trouvera  dans  Potterism  de  Miss  Rose  Macaulay.1 
Tout  ce  bouillonnement  litteraire  de  1'Angleterre  a  la 
findu  xixme  et  au  commencement  du  xxme  siecle,  d'ou'est 
sorti  le  dernier  des  renouvellements  du  roman  anglais,  fut 
en  partie  provoque  durant  t rente  annees  par  Tinfluence 
de  la  France.  La  mode  russe  fut  inspiree  au  debut  par 
des  considerations  autant  commerciales  qu'artistiques.  II 
faut  se  souvenir,  en  effet,  qu'avant  la  guerre  la  Russie 
etait  en  train  de  devenir  un  enorme  debouche  pour  la 
fiction  britannique,  tandis  que  la  France  exe^ait  une  at- 
tirance  infiniment  plus  desinteressee,  et  servit  de  modele, 
de  ferment,  plut6t  que  de  marche.  Peut-etre  a-t-elle  alors 
importe  dans  le  roman  anglais  une  certaine  atmosphere 
de  scepticisme  jouisseur  dont  elle  etait  impregnee.  Elle 
s'en  est,  depuis  lors,  douloureusement,  mais  victorieuse- 
ment  liberee.  La  Grande-Bretagne,  purifiee  elle  aussi 
par  1'epreuve,  nous  devait  une  resurrection  du  roman  con- 
temporain.  Puisse-t-elle,  comme  toutes  les  autres  re*sur- 
rections  de  sa  vie  nationale,  s'accomplir,  apres  la  victoire 
commune,  dans  une  f^conde  communaute  d'esprit  avec  la 
France  rajeunie ! 

1  Un  phenom&ne  curieux,  au  milieu  de  cette  debauche  d'actualites, 
c'est  la  persistance  de  1'inspiration  purement  littdraire  et  archa'ique  qui 
se  retrouve  dans  mainte  ceuvre  contemporaine.  La  remarquable  Legend 
de  Clemence  Dane  (Miss  Winifred  Ashton)  en  est  un  exemple.  Madala 
Grey,  c'est  en  somme  Charlotte  Bronte,  dont  1'histoire  intime  est  etalee, 
dissequee,  exploitee  par  les  commeres  de  la  posterite.  Et  la  Madeleine 
de  Miss  Hope  Mirrlees,  qui  a  recemment  ete  si  bien  accueillie,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  resurrection,  la  traduction,  par  la  psychologic  con- 
temporaine, de  1'etat  d'ame  et  d'esprit  ou  vivaient  les  Precieuses  et  leS 
Jansenistes,  1'Hotel  de  Rambouillet  et  Port-Royal? 
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JE  ne  saurais  terminer  cette  revue  du  roman  anglais 
sans  rendre  hommage  a  ceux  de  mes  compatriotes  qui 
ont,  avant  moi,  explore  le  meme  domaine. 

Depuis  une  trentaine  d'annees,  les  Universites  de 
France  s'honorent  d'avoir,  par  mainte  these  et  maints 
travaux  originaux,  puissamment  contribue  a  faire  mieux 
connaitre  et  mieux  comprendre  en  Europe,  parfois 
meme  en  Grande-Bretagne  et  en  Amerique,  quelques- 
uns  des  ecrivains  qui  ont  illustre"  la  langue  anglaise. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  theses  de  M.  Angellier 
sur  Burns,  Legouis  sur  Wordsworth,  Berger  sur  Blake 
et  Browning  (sans  parler  des  ouvrages  de  MM.  Cestre, 
Huchon,  et  maint  autre),  comptent  parmi  les  classiques 
ou  parmi  les  meilleures  ceuvres  de  la  critique  britan- 
nique  et  americaine.  Les  romanciers  contemporains 
ont,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  ete  moins  abondam- 
ment  etudies  que  les  poetes  et  romanciers  d'une  epoque 
anterieure  par  cette  puissante  ecole  fran9aise  de  critique 
et  d'enseignement.  La  liste  suivante  d'ouvrages  fransais 
sur  le  roman  et  les  romanciers  anglais,  que  je  dois  en 
grande  partie  a  1'obligeance  de  M.  Cazamiari,  montre 
pourtant  que  la  periode  contemporaine  n'a  point  ete 
negligee  en  France.  Les  theses  de  doctorat  sont  mar- 
quees d'un  asteiisque.  Quelques-unes  ont  ete  ecrites  en 
fransais  par  des  etrangers,  par  exemple  MM.  Hedgcock, 
Barton,  Killen.  ' 

I.  —  Avant  Defoe : 

Le  Roman  au  temps  de  Shakespeare  de  M.  J.  Jusserand. 
(Voir  aussi  son  Histoire  litte'raire  du  Peuple  anglais 
qui  s'arrete  a  la  Renaissance.) 
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II.  —  Sur  les  romanciers  anglais  du  dix-huitieme  siecle  : 

*  Joseph  Texte :  J.-y.  Rousseau  et  les  Originesdu  Cosmo- 

politisme  litter  air e  ;  1895. 
*L.  A.  PreVost-Paradol :  Jonathan  Sivift^  sa  Vie  et  ses 

(Enures  \  1856. 
P.N.Simon:    Swift,  Etude  psychologique  et  litte'raire  \ 

1893. 

Henriette  Cordelet :  Swift;  1907. 
L.  Cazamian :  Richardson  (Cambridge  History  of  English 

Literature,  vol.  x). 
P.Stapfer:  Laurence  Sterne,  saPersonne  et  ses  Ouvrages\ 

1870. 
*F.  B.  Barton  :  Etiide  sur  F Influence  de  Laurence  Sterne 

en  France  au  X  VIIIme  siecle ;  1911. 
J.  Le  Fevre-Deumier :  Ctltbrith  anglaises ;  1895.   (6tude 

sur  Mrs.  Radcliffe.) 
*A.  M.  Kill  en  :  Le  Roman  terrifiant  ou  Roman  «  Noir  » 

de  Walpole  a  Anne  Radcliffe  et  son  Influence  sur  la 

Littdrature  fran$aise  jusqu'en  1840  ;  1915. 
*Leonie  Villard :  Jane  Austen, sa  Vie  et  son  (Euvre\  1914. 
Kate  et  Paul  Ragne  :  Jane  Austen  ;  1914. 

III.  —  Sur  le  roman  anglais  au  dix-neuvieme  siecle  : 

*L.  Maigron :  Le  Roman  historique  a  fe'poque  romantique  ; 
Essai  sur  I  Influence  de  Walter  Scott  \  1898. 

*L.  Cazamian  :  Le  Roman  social  en  Angleterre  (1830-50) 
(Dickens,  Disraeli,  Mrs.  Gaskell,  Kingsley) ;  1903. 
(Ouvrage  capital,  a  mon  sens,  pour  1'intelligence  du 
dix-neuvieme  siecle  anglais,  et  specialement  indis- 
pensable a  quiconque  desire  comprendre  1'influence 
du  roman  sur  Tetat  social  de  1' Angleterre,  et  recipro: 
quement.) 
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L.  Cazamian  :  Kingsley  et  Thomas  Cooper  (Etude  sur 

une  source  &  Alton  Locke) ;  1903. 

A.  Joubert :  Charles  Dickens,  sa  Vie,  ses  CEuvres\  1872. 
R.  du  Pontavice  de  Heussey:    Un  Maitre  du  Roman 

contemporain  (Dickens) ;  1889. 
Courcelle:  Disraeli',  1902. 
Vogue  (Eug.  de) :  Les  Romans  de  Disraeli  (Revue  des 

Deux-Mondes,  ier  mai  1901). 
Montegut   (E.) :     Ecrivains  modernes  de  VAngleterre ; 

ire  serie,  1885  (Charlotte  Bronte) ;    ame  serie,  1889 

(Mrs.  Gaskell). 
FL  Delattre:    De  Byron  a  Francis  Thompson ;    1913. 

(Dickens.) 
F.  Brunetiere  :  Le  Roman  naturaliste  (Etude  sur  George 

Eliot);  1892. 

E.  Dimnet :  Les  sceurs  Bronte ;  1910. 
C.  Photiades:  George  Meredith ;  1910. 
E.  Legouis  :  L'iLgoiste,  de  George  Meredith  (Revue  ger- 

manique,  juillet-aout  1905). 
*F.  A.  Hedgcock :    Thomas  Hardy  pensenr  et  artiste  • 

1911. 
C.  J.  Masseck  :  Richard  Jefferies :  Etiide  d'une  Person- 

nalite1 '•  1913. 

R.  Laurent :  Etudes  anglaises  ;  1910.    (Pater,  Wilde,  etc.) 
Andre  Chevrillon  :  Etudes  anglaises  et  Nouvelles  Etudes 

anglaises  ;  1910.     (Kipling,  Wells,  etc.) 
Firmin  Roz :    Le  Roman  anglais  contemporain ;    1912. 

(Meredith,  Hardy,  Mrs.  Ward,  Kipling,  Wells.) 
FL. Delattre :  La  Culture  par  r  anglais  (les  romans  anglais 

pour  la  jeunesse). 
Leonie  Villard  :  La  Femme  anglaise  auXIXme  siecle  et  son 

Evolution  d'apres  le  Roman  anglais  contemporain ;  1919. 
Ed.  Guyot:  H.  G.  Wells;  1920. 
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IV.  —  Sur  le  roman  americain : 
*L.  Dhaleine  :    Nathaniel  Hawthorne,  sa    Vie  et   son 

CEuvre\  1905. 
*E.  Lauvriere :  Edgar  Poe,  sa  Vie  et  son  (Euvre ;  1905. 

Voir  aussi  LHistoire  de  la  Litter ature  anglaise  de 
Taine,  et  celle  d'Augustin  Filon,  ainsi  que  de  nombreux 
articles  de  revues,  trop  nombreux  pour  etre  rite's,  qui 
contiennent  la  portion  la  plus  recente  et  la  plus  vivante 
de  la  critique  franchise.  Consulter  notamment  la  collec- 
tion du  Mercure  de  France  ou  M.  Henry  D.  Davray 
signale  et  apprecie  depuis  de  longues  annees  avec  une 
precision  et  une  competence  remarquables  les  ouvrages 
de  fiction  publics  en  Grande-Bretagne.  Pendant  sept 
ans,  entre  1898  et  1905,  j'ai  public  dans  Le  Temps  mainte 
note  sur  les  romanciers  anglais,  et  M.  Rene  Puaux  a, 
depuis  lors,  frequemment  signale  dans  ses  «  Lectures 
Etrangeres  »  des  auteurs  nouveaux  ou  inconnus.  Con- 
tinuant ainsi  T.  de  Wyzewa,  M.  Philippe  Millet,  M.  Ray- 
mond Recouly,  dans  les  journaux  importants  auxquels  ils 
collaborent,  pretent  a  la  meme  ceuvre  le  concours  de  leur 
talent.  M.  Paul  Souday,  dans  les  articles  de  critique  si 
pe*netrants  qu'il  donne  au  Temps,  a  parfois  illumine  d'une 
clarte  toute  frangaise  certains  cotes  de  la  fiction  britan- 
nique  (cf.  article  sur  Samuel  Butler,  21  octobre  1920). 
M.  Pierre  Mille,  qui  connait  si  bien  1'Angleterre  de  notre 
temps,  et  met  en  relief,  rend  inoubliable,  tout  ce  qu'il 
touche,  a  souvent  touche  «  en  passant  »  au  roman 
anglais  de  Tepoque  pre"sente.  La  Nouvelle  Revue  fran- 
/#w£,dont  1'intelligente  curiosite  ne  connait  aucun  obstacle, 
a  recemment  entrepris,  avec  M.  Valery  Larbaud,  de  faire 
apprecier  en  France  Samuel  Butler,  qui  y  est  encore  ignore 
ou  peu  compris. 
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